Было это в самые голодные перестроечные годы. Привезли мы с отцом три мешка картошки с дачи, поставили машину поближе к подъезду, метров десять примерно.
Сначала достали три мешка из багажника и выгрузили рядом на землю. Три мешка сразу унести вдвоем мы не могли. Рубрики "Стырили" в то время не было, но мы и так хорошо знали, что мешок без присмотра сразу уведут. Поэтому решили перетаскивать маленькими марш-бросками.
Взяли мы по мешку и быстро перебросили до подъезда, благо метров десять, как писал выше. Обернулись за третьим, глядим - лежит он на месте, но уже пустой! Прохожие в поле зрения - все с маленькими пакетами, и машина мимо не проезжала. Да и теоретически времени не было ни то что из мешка вытряхнуть, но и дотащить до ближайшего подъезда. Сосед-пенсионер с нами в это время заходил в подъезд - тоже ничего не заметил!
"Брехня", - скажете вы. Уж чего потом только мы придумывали, чтоб теоретически обосновать исчезновение: и "кошку" на веревке, умело сброшенную с верхнего этажа, и шустрого бесшумного велосипедиста. Но, как оказалось, все было намного проще.
Уже через много лет зашел к нам этот пенсионер, презентовал мешок картошки, свежего урожая, естественно, и рассказал, как дело было. Шел он домой с пункта приема стеклотары, увидел, как мы тащим мешки. Быстро взял оставшийся мешок и оттащил на пару метров за машину в "мертвую зону" от нас. Взамен бросил, как вы, наверно, догадались, свой почти такой же мешок, в который собирал бутылки.
Подождав, когда мы выматерились и осмотрели соседние подъезды, он спокойно утащил добычу к себе домой. А кличка у него сами понимаете, какая теперь - Копперфильд.