Это было много лет назад, я служил в погранцах. Ночью мы с нарядом несли службу в будке на фланге, вкопанной в землю, с переносной радиолокационной станцией. Станция была направлена в тыл, и часа в 2 ночи на кривой появился характерный всплеск - что-то крупное двигалось в сторону границы. Мы выдвинулись наперерез и оказались в затянутом туманом ущелье. Меня очень удивил этот ночной туман. Он был не слишком густой, но само его появление в спокойную лунную ночь... Вроде бы раньше я такого не замечал. Двигались мы не совсем по инструкции, довольно близко друг к другу, прочесывая участок, и вдруг услышали тяжелые шаги... Двигалось оно параллельно нам, но мы шли по опушке, а оно - в гуще леса. Это было что-то явно крупнее человека, гораздо крупнее. Мы не видели его, но нас интересовали только люди, а не какой-нибудь крупный медведь. Я связался с заставой и нам дали "отбой". Как только мы повернули обратно, шаги начали приближаться и налетел такой сильный ветер, что туман развеяло около нас, буквально разорвало в клочки. Мы слышали топот, что-то двигалось рядом, но ничего не видели. Один из младших наряда вскрикнул и побежал, мы потеряли его в остатках тумана. Затем все стихло, шаги удалились, мы побежали вдогонку за бойцом, и обнаружили его сидящим у столба связи. Зуб на зуб у него не попадал, и ничего толком объяснить он не мог. Так же он не мог объяснить, почему у него отсутствовал автомат.
Мы решили вернуться, причем утеря оружия показалась младшему наряда более страшной, чем шаги в тумане, и он безропотно пошел вместе с нами. Мы двигались очень осторожно, но, ни тумана, ни шагов в ущелье уже не было. Автомат нашелся на удивление быстро, и как только мы взглянули на него, стало ясно, как боец смог его обронить. Плотный ремень был перерезан словно ножом.
На заставе мы доложили о происшествии начальнику, умолчав о потере оружия. Все сошлись во мнении, что это был медведь, кроме нас троих. Утром мы выехали на участок и внимательно обследовали местность. Никаких следов, кроме наших, не обнаружили. Думаю, наше беспокойство передалось начальнику заставы, потому что он убрал нас с этого участка, запретил нарядам выдвигаться в это ущелье, и ввел кроме ночного наблюдения дневной дозор.
Вот и вся история. До сих пор вспоминаю ее с содроганием.