«Произошло это в 1964 году. Я была с детьми проездом в Хабаровске. Муж улетел на метеостанцию, где мы тогда жили. Я в то время была беременна и хотела избавиться от ребенка. Подруга повела меня к своей знакомой акушерке. Но той не оказалось дома, и мы, чтобы скоротать время, зашли к одной женщине-гадалке. Так вот, гадалка эта, взглянув на линии моей руки, сказала, что я рожу мальчика, что муж мой умрет, что я вторично выйду замуж и в моей семье будет двое мужчин с одним именем, что мой второй муж тоже умрет.
Мне все это показалось просто диким. Во-первых, я не собиралась больше рожать, во-вторых, муж был здоров как бык. Но тем не менее я снова стала матерью - родила третьего сына. Через десять лет скончался мой муж. Спустя три года я вышла замуж, и звали мужа так же, как младшего сына. Предсказания гадалки сбывались: вскоре я похоронила и второго мужа.
Но самое интересное - это то, что я наяву встретилась со своим первым мужем спустя 10 лет со дня его похорон. Поехала получать зарплату на почту. Был ясный день. Народу много, стала подниматься по лестнице, и вдруг все куда-то пропали... а навстречу мне сверху шел мой первый муж, покойный. Я не поверила своим глазам и загадала: если заговорит, значит, это действительно он.
Когда мы поравнялись, он спросил: «Что, не узнала?» Я ответила: «Почему же не узнала?» А сама как можно быстрее устремилась вверх по лестнице. Потом оглянулась назад: на лестнице полно людей, а его среди них и в помине нет.
Вскоре я увидела мужа во сне: он клал печь в нашем доме, говорил, что ему дует с одного боку. Через некоторое время у сына умерла новорожденная дочь, и мы похоронили ее рядом с дедом - как раз с того бока, откуда ему «дуло».
Вот так и идет моя жизнь - как по писаному».