«Дело происходило в небольшой деревне среди бесконечных лесов Смоленской области. Я пробыл там всего-то двое суток по своим делам. Днем – деревня как деревня. Но едва стемнеет… Я в первый же день удивился тому, как тщательно запирает ворота хозяин дома, где я остановился на ночлег.
Так вот: ворота там – одно название. Забор – плетень ниже человеческого роста. «Ворота» – три жердинки. Какая необходимость столь тщательно их завязывать веревкой (это вместо замка)? Сильный человек при желании порушит это заграждение без всяких вспомогательных средств!
И тут я услышал удивительную историю. В далекие времена шел по дороге слепой нищий. Устал, голодный, замерз. И стал стучаться в ворота, просился пустить его. Но почему-то его не пустили. Может, хозяева жадные были… И он замерз и умер прямо у ворот.
Дома того нет уже давно, а мертвый слепой появляется иногда… Его не видно, но слышен стук его палки. Постучит в одни ворота, потом в другие… А если найдет открытые – то во двор войдет. И быть беде: смерти, пожару или еще чему-то такому…
Я не знал, как реагировать. Смеяться неудобно, верить – глупо…
Первая ночь прошла без происшествий. А во вторую ночь приспичило мне выйти «на двор». Справив нужду, возвращался, почти до крыльца дошел… И вдруг в тишине услышал стук. Понял, холодея: это палочкой стучит кто-то по дороге… Я оцепенел. Не было сил двинуться с места. Стук, а на дороге - никого!
Стук прекратился прямо перед воротами. А потом невидимая палка несколько раз ударила по воротам. Не сильно, а как бы постучалась слегка. Я услышал нечто вроде стона, потом стук стал удаляться и заглох… Сам себя не помня, я наконец в дом вернулся. А там никто не спал…
Утром я уехал. Через несколько лет я снова побывал в тех краях. И проезжал по той же дороге. Деревня эта стояла совершенно безлюдная. Проехал и мимо знакомого дома. Окна заколочены, дверь сорвана, на одной петле висит. И плетень с воротами уже упал… Заходи кто хочет!»
