Году в 2005 случилось то, чего я не могу объяснить.
Первый час ночи, пустая московская квартира, делать особо нечего.
Окружающие наш голос слышат совсем не таким, каким слышим его мы. Стукнуло в голову записать на диктофон обычную фразу с которой поднимаю трубку: "Да? Алло?", чтобы услышать, как это звучит на самом деле. Диктофон есть в телефоне: включаю запись, проговариваю слова с двумя–тремя интонациями с паузами без перерыва записи, выключаю запись.
Включаю запись. Слышу себя в первом варианте: "Да? Алло?". Дальше должна быть пауза секунд 7, то есть запись фона. Через полторы–две секунды от конца своей записи–вопроса я слышу из диктофона абсолютно чистый, чёткий, идеально артикулируемый женский шёпот, как если бы кто–то наклонился губами к микрофону вплотную, но шептал: "Да..? Да..?". Сказать, что в этот момент я высрал железобетонную плиту — ничего не сказать. Я БЫСТРО нажал стоп и "Удалить" (как всегда, да). После этого я выкурил четыре сигареты подряд и реально боялся сделать шаг не в ту сторону. Не пил, не курил дряни, не болел. Всё это было настолько членораздельно, насколько позволял диктофон — а он писал в хорошем качестве.
Паразитные шумы какие–то исключены. gsm телефон в режиме диктофона поймал в нужный момент нужный кусок странной радиотрансляции? Ну, не знаю. Сам телефон, естественно, не звонил — он и физически не мог, мультизадачности не было в nokia series 40 тогда.
С тех пор я не включаю дома диктофон, вообще.