Рассказываю свою историю. Дело было много лет назад. Было мне 12 лет, и направлялась я в один унылый осенний день по Дворцовой набережной в Дом ученых, в поэтический клуб. Иду по набережной, смотрю в окна и вижу в одном окне совершенно идиллическую картину: за столом сидит семья, пьет чай из самовара. Дедушка, бабушка, отец, мать и двое детей. Девушка в сером платье и белом передничке вносит блюдо с плюшками, а в дверном проеме подвешены качели, и на них качается девочка лет шести, в белом платье с розовым поясом. И так это все мирно и уютно было... В общем, застыла я перед окном, дальше идти не могу. И тут из-за стола встает бабушка, подходит к окну и машет мне рукой, мол, заходи.
И тут мне почему-то стало страшно. Побежала я не в Дом ученых, а на Пушкарскую, к няне. Няня оказалась дома, историю мою выслушала и сразу мне поверила. Попили мы чаю и поехали на набережную. Все осмотрели, окон этих не нашли. Няня мне это так объяснила: "Много чего тут было в революцию. Вот они и кажутся". А я до сих пор, когда бываю дома и иду по Дворцовой, ищу эти окна. Я ведь планировку комнаты помню. И ничего похожего.