Произошла эта история в 1986 году, когда моя шестимесячная дочка Катя внезапно заболела. Почти месяц мы с Катей промыкались по больницам, но улучшения не было.
Я уже перестала доверять всем врачам и хотела уйти с ребенком домой - там мне было бы легче, но нас не отпускали.
И вот каждый вечер в окно нашей палаты стала биться огромная черная мышь. Палата находилась на втором этаже, и мышь зависала в воздухе и со всей силы билась в стекло.
Мы несколько раз пытались прогнать ее, но летучая мышь нас нисколечко не боялась. Зато мы панически боялись ее. Представьте: ночь, на стекле сидит огромная летучая мышь, словно клякса, и внимательно смотрит в окно - прямо на мою дочку.
Так продолжалось несколько ночей подряд - мышь прилетала в одно и то же время и садилась, словно ожидая чего-то. И в одну из ночей она, наконец, дождалась: моя Катюша умерла.
Больше мышь никогда не появлялась.