Когда я был молодым студентом и первый раз начал зарабатывать столько, чтобы жить один, то есть тратиться на съем квартиры и еду, я ушел от родителей и снял квартиру в старом сталинском доме на окраине. Квартира была на первом этаже, вся исписана всякими надписями а-ля «Привет Жоре!» или «Вадик, с днюхой!» — в общем, этакий притон, в котором до меня жила какая-то девушка. Снял я этот притон, естественно, потому что у меня не было денег, а не из-за квартирных предпочтений, да и к университету он был ближе.
Когда я вселялся, а эта девушка, соответственно, выселялась, она на меня посмотрела и ехидно сказала, чтобы я «готовился». К чему готовиться, я тогда не понял. Сама квартира состояла из коридора, кухни, заброшенной комнаты и моей комнаты. В кухне было огромное окно, «украшенное» драными и пожелтевшими от времени занавесками, облупившийся потолок, надписи на стенах. Заброшенная комната, как мне потом рассказала соседка, принадлежала чьей-то бабушке, которая умерла, была снабжена ненужной мебелью из других комнат и старым советским радио, которое было встроено в стену, умело ловить только «Маяк» и втыкалось в специальную розетку. Моя комната — самая большая и в целом непримечательная, была немного уютней, чем остальные, но с теми же надписями на стенах.
В первый день, перевезя все свои вещи и подключив компьютер, я устроился было спать в полном одиночестве в своей комнате, как внезапно заметил, что из соседней пустой комнаты со старыми вещами раздается музыка — старая советская музыка без слов. Время было в районе часа ночи. Если честно, я перепугался вусмерть — лежал, вжавшись в кровать, не смея шевелиться, минут двадцать, и пытался себя убедить, что это соседи, что мне все кажется. Но чем больше я вслушивался, тем больше осознавал, что музыка идет оттуда. Весь в холодном поту, я достал из рюкзака свой нож-бабочку и пошел в коридор, попутно включив свет в коридоре и в моей комнате. Передо мной была закрытая белая дверь в пустую комнату. Набравшись храбрости, я с криком: «Вон из моей квартиры!» — вломился в комнату, но там никого не было. Только радио играло, каким-то образом включившись само по себе.
Чуть успокоившись, я выключил радио из розетки, плотно закрыл комнату и пошел спать. Думаю, не надо уточнять, что ночь я провел с открытыми глазами, глядя в сторону коридора с ножом под подушкой.
На следующий день все вроде было в порядке. Я пошел сначала в университет, потом на работу. Вечером вернулся домой, посидел за компьютером и начал заниматься учебой — надо было сделать какие-то лабораторные работы по криптографии, кажется. В общем, закончив дела, я посидел до часу, специально вслушиваясь. Посмеялся над собой — как может играть радио, если я его из розетки выключил? А вчера, вероятно, просто что-то в нём сломалось, вот оно и заиграло...
Я лег спать, но мне было немножко не по себе, и я не мог заснуть до трёх часов ночи. А потом началось. Опять играла ТА ЖЕ САМАЯ музыка из той же самой комнаты. Тут я рванул ко входной двери в свою комнату, подпер ее табуреткой и забаррикадировал тумбочкой. Вторую ночь я провел, сидя напротив двери и думая, что я схожу с ума. Музыка была довольно громкой — было ясно, что она шла из соседней комнаты, а не от соседей.
Музыка прекратилась через полчаса, а наутро я зашел и специально проверил — радио было выключено из розетки. Уходить из квартиры мне было некуда. С родителями я поругался, когда уходил, а друзей, которые могли меня приютить, у меня не было. В третью ночь было то же самое, но я уже почти не боялся, да и музыка длилась совсем недолго — мне показалось, что минут пять. Идти в комнату, я, конечно, не решился. На четвертый день все закончилось, а через полтора месяца, найдя новое жилище, я выехал из этой квартиры.
