Я снимаю квартиру в трехэтажном кирпичном доме советской постройки, расположенном в спальном районе одного областного центра. Засиживаюсь я допоздна и завёл привычку ночью выходить курить на балкон. С некоторых пор я стал замечать, что на детской площадке перед домом по ночам стоит старушка с детской коляской на веревочке. Хоть и в разных местах каждую ночь, но она непременно бывала на площадке. Меня это удивляло, но не особо тревожило: мало ли какие сумасшедшие бабули бывают.
Той ночью, ставшей переломной, я снова курил в темноте на балконе и наблюдал за ней. В какой-то момент она вдруг повернулась и посмотрела прямо на меня. По моей спине побежали мурашки. Что-то в ее облике в свете фонаря показалось мне жутким, и не просто жутким, а по-настоящему кошмарным, хотя что-то именно, я затрудняюсь сформулировать. Не человеческое было это лицо, хотя и старалось быть похожим на него. Я дал стрекача в комнату, захлопнув балконную дверь. В гостиной я включил телевизор и потихоньку приходил в себя.
Через пять минут кто-то стал трезвонить в дверь квартиры, а потом, даже не дождавшись, пока я подойду, начал с силой стучать в нее. Меня охватил животный ужас: кто-то в три часа ночи натурально пытается выломать железную дверь! Я схватил свою биту, подошел к выходу и начал кричать матом, что я вызвал милицию, и чтобы незваные гости немедленно убирались. Меня как будто не слышали — стук продолжалось еще минут пять, после чего все внезапно стихло.
Я уже было решил ложиться спать, положив биту рядом с собой, но не тут-то было: с улицы в моё окно полетели камни. Описать мое тогдашнее состояние сложно. Сам не понимаю, почему я так и не позвонил в милицию. В общем, не спал я до утра.
С того дня такого больше не повторялось, а меня теперь ни за какие коврижки не вытащишь ночью на балкон. Может быть, та старушка с коляской и сейчас по ночами на площадке дежурит.