Когда я был ребенком, моя семья часто переезжала. Мы никогда не останавливались в одном и том же месте надолго, и казалось, что мы переезжаем всегда. Из-за этого многие мои первые воспоминания остались нечеткими и неясными.
Тем не менее, есть один период времени, который я запомнил очень хорошо, словно всё это произошло буквально вчера. Я часто говорю себе, что эти воспоминания просто галлюцинации, вызванные продолжительной болезнью, которую я перенёс той весной, но в глубине души я знаю, что это было на самом деле.
Мы жили в большом доме на окраине города. Наша семья состояла из трёх человек, и на самом деле нам не нужен был такой большой дом, и в нём было полно комнат, которыми мы не пользовались на протяжении всех пяти месяцев, которые прожили там. В каком-то смысле это была пустая трата пространства, но на тот момент это был единственный дом, который мы смогли найти поблизости от работы отца.
На следующий день после моего дня рождения я слёг с ужасной лихорадкой. Врач сказал, что я должен лежать в постели в течении трёх недель и думать только о выздоровлении. Это было неподходящее время для того, чтобы быть прикованным к постели, потому что мы снова готовились к переезду, и все мои игрушки уже были убраны в коробки. Моя комната была почти пустой, и мне нечем было себя занять.
Моя мать несколько раз в день приносила мне имбирный эль и какие-то книжки. В другое время мне нечем было заняться. Я всегда скучал, и с каждым днём становился всё более несчастным.
Я точно не помню, как я впервые встретил мистера Широкий Рот — я думаю, это произошло через неделю, когда мне поставили диагноз — лихорадка — и приковали к постели. Моё первое воспоминание о нём, это когда я спросил его, как его зовут. Он сказал мне, что называть его надо мистер Широкий Рот, потому что у него большой рот. На самом деле у него всё было большим по сравнению с его телом… его голова, его глаза, его кривые уши… но его рот был просто огромнейшим.
— Ты выглядишь прямо как Фарби, — сказал я, когда он листал одну из моих книжек.
Мистер Широкий Рот остановился и посмотрел на меня озадаченно.
— Фарби? Что за Фарби? — спросил он.
Я пожал плечами:
— Ну, знаешь, игрушка. Маленький пушистый робот с большими ушами. Его можно гладить и кормить, он почти как настоящее домашнее животное.
— Ого, — ответил мистер Широкий Рот. — Тебе не нужен никакой Фарби. Ни одна игрушка не сравнится с настоящим другом.
Я помню, что мистер Широкий Рот исчезал всякий раз, когда мама входила в комнату, чтобы взглянуть на меня.
— Я прячусь под кроватью, — объяснял он мне позже. — Не хочу, чтобы твои родители увидели меня, потому что я боюсь, что они больше не позволят нам играть вместе.
В первые дни мы ничего такого не делали. Мистер Широкий Рот просто смотрел мои книжки, восхищаясь историями и рисунками, которые были в них. А на третье или четвёртое утро после нашей встречи он поприветствовал меня большой улыбкой на лице.
— У меня есть новая игра, в которую мы можем поиграть, — сказал он. — Мы должны подождать, когда твоя мама уйдёт после того, как проверит тебя, потому что она не должна увидеть, как мы играем. Это секретная игра.
В обычное время мама принесла мне ещё несколько книжек и ушла. Мистер Широкий Рот выскользнул из-под кровати и потянул меня за руку.
— Мы должны пойти в комнату в конце коридора, — сказал он.
Я сперва возразил, потому что мои родители запретили мне вставать с кровати без разрешения. Мистер Широкий Рот уговаривал меня, пока я не сдался.
В комнате в конце коридора не было мебели и обоев. Единственное, что было в этой комнате, это окно. Мистер Широкий Рот, пробежав по комнате, толкнул окно, открыв его. Потом он подозвал меня и сказал мне посмотреть вниз. Мы были на втором этаже дома, но дом стоял на холме, и поэтому высота здесь была больше, чем два этажа.
— Мне нравится играть в игру «Представь себе», — объяснил мистер Широкий Рот. — Я представляю, что ниже стоит большой мягкий батут, и прыгаю. Если ты представишь себе это достаточно сильно, то ты отлетишь назад, как пёрышко. Я хочу, чтобы ты попробовал.
Я был пятилетним ребёнком с высокой температурой, так что не сильно соображал, выглядывая из окна.
— Тут долго лететь, — сказал я.
— Но это весело, — ответил он. — Это не было бы так весело, если бы здесь было невысоко. Так можно попрыгать и на настоящем батуте.
Я представил, как рассекаю воздух, падая вниз, но потом отталкиваюсь от чего-то невидимого и влетаю обратно в окно. Но реалист во мне победил.
— Может быть, в другой раз, — сказал я. — Я не знаю, хватит ли мне воображения. Я могу ушибиться.
Лицо мистера Широкий Рот исказилось гримасой ярости, но лишь на мгновение. Гнев тут же уступил место разочарованию.
— Как скажешь, — вздохнул он. Остаток дня он провёл у меня под кроватью, тихо, как мышь.
На следующее утро мистер Широкий Рот пришёл с коробкой.
— Я хочу научить тебя жонглировать, — сказал он. — Вот некоторые вещи, на которых ты можешь попрактиковаться, пока я не начал тебя учить.
Я посмотрел в коробку. Она была наполнена ножами.
— Мои родители меня убьют! — воскликнул я, ужаснувшись, что мистер Широкий Рот принёс ножи в мою комнату. Мои родители никогда не позволяли мне трогать их. — Меня будут шлёпать и ставить в угол целый год!
Мистер Широкий Рот нахмурился:
— Ими интересно жонглировать. Я хочу, чтобы ты попробовал.
Я отодвинул коробку:
— Я не могу. У меня будут неприятности, ножи опасно подбрасывать в воздух.
Мистер Широкий Рот нахмурился еще сильнее и принял угрюмый вид. Он взял коробку с ножами, а затем сам скользнул мне под кровать. Он оставался там до конца дня. Мне стало интересно, как часто он залезает мне под кровать.
У меня начались проблемы со сном после этого. Мистер Широкий Рот часто будил меня по ночам — он говорил, что поставил настоящий батут под окном, большой и невидимый. Он говорил мне, что в темноте его можно разглядеть. Я всегда отмахивался от него и продолжал спать, но мистер Широкий Рот настаивал. Иногда он стоял возле моей кровати до самого утра, призывая меня прыгнуть.
Мне больше не было с ним весело.
Однажды утром мама зашла ко мне и сказала, что я уже достаточно здоров, чтобы на некоторое время выходить на улицу. Она думала, что свежий воздух положительно скажется на мне, особенно после того, как я так долго пробыл в комнате. Пребывая в восторге, я надел кроссовки и побежал к выходу, стремясь ощутить солнышко на своём лице.
Мистер Широкий Рот был на улице, он ждал меня.
— У меня есть кое-что. Я хочу, чтобы ты посмотрел на это, — сказал он. Должно быть, я с опаской посмотрел на него, потому что он добавил:
— Это безопасно, я обещаю.
Я пошёл за ним, и он привёл меня к тропинке, которая шла в лес за домом.
— Это важная тропинка, — объяснил он. — У меня было много друзей твоего возраста. Когда они были готовы, я вёл их по этой тропинке в специальное место. Ты ещё не готов, но в один прекрасный день, надеюсь, я отведу тебя туда.
Я вернулся домой заинтригованный, думая, что это за специальное место.
Через две недели после того, как я встретил мистера Широкий Рот, мы упаковали последние наши вещи, перенесли их в грузовик и готовились отправиться в нашу очередную долгую поездку в новый дом. Я хотел рассказать мистеру Широкий Рот, что я уезжаю, но даже несмотря на то, что мне было пять лет, я начал подозревать, что он, может быть, действует мне во вред, несмотря на свои заявления. По этой причине я решил сохранить свой отъезд в тайне.
Было 4 часа утра, когда мы выехали из дома. Моя мать помогла мне залезть в машину, а мой отец сел за руль. Я припал головой к стеклу, надеясь немного поспать, прежде чем взойдёт солнце.
Когда мы выехали на дорогу, я посмотрел на дом и увидел в окне моей спальни силуэт мистера Широкий Рот. Он помахал мне рукой. В другой руке он держал нож. Я не стал махать в ответ.
Годы спустя я проезжал через эти места и решил навестить тот дом. Я нашёл тот участок земли, но дома уже не было. Остался только фундамент. Дом сгорел через несколько лет после нашего отъезда.
Из любопытства я пошёл по тропинке, которую мне когда-то показал мистер Широкий Рот. Какая-то часть меня ожидала, что мистер Широкий Рот сейчас выскочит на меня из-за кустов и напугает до коликов в животе, но другая часть меня была уверена, что мистера Широкий Рот больше нет, так как он каким-то образом был связан со сгоревшим домом.
Тропа закончилась на небольшом кладбище.
Я заметил, что многие надгробия нём принадлежали детям.
