Летом 1977 года я ехал в поезде Ленинград—Харьков в командировку. Где-то через три часа пути, когда совсем стемнело, свет в купе погасили, и я забрался на свою верхнюю полку. Однако заснуть никак не удавалось — в голове вертелись тревожные мысли, и дышалось трудно. Чтобы немного развеяться, я вытащил из направляющей шторку, закрывавшую окно, и стал через образовавшуюся щель смотреть в темноту. Глаза уже привыкли к сумраку, и я сразу заметил, что метрах в ста от поезда на небольшой высоте, параллельным курсом летит какой-то объект, по форме напоминающий сигару.
Сначала я решил, что это отражение состава в мокрой траве или в реке, но потом мне стало ясно, что «сигара» вполне реальная и те, кто ею управляет, предпринимают меры по маскировке. На протяжении получаса объект совершил ряд маневров и в конце концов оказался над вагонами, то есть ушел из зоны моего обзора. О сне не могло быть и речи, и я решил продолжить наблюдение из тамбура, надеясь, что увижу больше. Однако оттуда ничего нового заметить не удалось — мешало освещение, бликовавшее на стекле.
Утром по поезду прошел слух, что минувшей ночью случился «мор» среди пассажиров — пятеро из них не проснулись. Причин их смерти, разумеется, никто не знал. Я сразу же связал их с ночным видением и даже пошел к начальнику поезда, чтобы рассказать об этом. Но он отмахнулся от меня как от сумасшедшего. Да и не до меня ему было в то время.
