Жил-был мальчик. Он жил в квартире. В соседней квартире жила одинокая старушка. И вот эта старушка-соседка как-то умерла. И мальчику ночью приснился сон. Будто он в школе на уроке русского языка, будто идет диктант, и учительница зачитывает текст: "Ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Ни в коем случае нельзя смотреть на гроб". Когда мальчик проснулся, то решил, что на всякий случай не будет выглядывать в окно во время похорон.
Когда начались похороны и заиграл под окнами похоронный марш, мальчик лег на тахту и решил с нее не вставать, пока не закончатся похороны. Так он и сделал. Скоро траурная процессия удалилась, мальчик еще немного полежал, потом встал.
Вечером он смотрел телевизор. Там сказали, что сегодня состоялись похороны заслуженной артистки по фамилии такой-то. Показали их дом, показали людей с траурными черными повязками, показали гроб. У мальчика от испуга чуть сердце не выпрыгнуло из груди! Он никак не ожидал, что по телевизору могут показать этот гроб, на который нельзя смотреть.
Следующей ночью ему опять приснился диктант. Учительница зачитывала текст: "Старушка бодрой рукой выломала первую доску из гроба". Во вторую ночь ему приснился опять диктант: "Старушка радостно и весело выломала вторую доску из гроба". В третью ночь опять: "Жизнерадостная старушка чуть напряглась и выломала третью доску из гроба". И так продолжалось еще шесть ночей. В последнем сне был текст: "Напевая песенку, старушка выломала девятую и последнюю доску из гроба. Радостная старушка вылезла из могилы и идет к твоему дому. Старушка идет к твоему подъезду. Старушка поднялась на твой этаж. Старушка уверенной рукой открыла дверь соседней квартиры". Тут мальчик наконец в ужасе проснулся. Он прислонил ухо к стене, общей с соседней квартирой, стал слушать.
Сначала никаких звуков не было. Потом он различил какие-то шаги, потом какие-то странные звуки. Было похоже на то, что соседка на самом деле вернулась, что ходит по своей квартире и поет какую-то бодренькую песню. Потом звуки стихли. И тут как гром среди ясного неба прозвенел звонок в квартиру мальчика. У мальчика от страха подкосились ноги и он упал на пол. Потом он собрался с силами и крикнул: "Мам! Пап! Звонят!" Но не было видно ни мамы, ни папы. Мальчик пошел в их комнату, но родителей не было. Не было их и нигде в квартире. А в дверь продолжали звонить. Ночью звонок казался таким оглушительным и мерзким!
Мальчик подошел к двери и спросил шепотом: "Кто там?" В ответ была лишь тишина. Потом раздался очень громкий удар в дверь. Такой сильный, что от двери отскочила одна рейка. Откуда-то сверху, как будто с потолка раздался голос учительницы: "Уверенной рукой старушка выломала первую доску из двери". Потом раздался второй удар, опять голос: "Старушка, ослепленная дикой яростью, весело и непринужденно выломала вторую доску из двери". Мальчик понял, что скоро старушка сломает всю дверь, зайдет в квартиру и убьет его.
Он стал думать, чего же больше всего на свете не любят старушки? Сразу же возник ответ: громкой современной музыки. Мальчик быстро включил на компьютере свою любимую группу, поставил звук на максимум. Прошло пять минут, десять, полчаса. Никто в квартиру не врывался. Мальчик тогда открыл входную дверь. Там за дверью лежал почерневший труп соседки. Этот труп зажимал руками уши, а лицо было искажено судорогой страдания.
