Случилось мне давно, еще в советский период отдыхать в санатории, в городе Боржоми Грузинской ССР. Приехал я в санаторий, заселился. Мой сосед по номеру, жил там уже недели две. Я его расспросил, что и как. Оказалось, что непосредственно около санатория никаких магазинов нет - за всем нужно ходить в город. А до города по дороге километра полтора. Но, по ней идти неудобно, никакой дорожки для пешеходов нет. Однако, можно срезать. И быстрее и удобнее. Правда идешь через местное кладбище.
И, в первый же день, мы этим путем с соседом сходили в город и обратно. Через пару-тройку дней, я опять пошел в город. Но уже один. Иду спокойно не торопясь. Невольно разглядываю памятники, которые ближе к дорожке. На некоторых памятниках по-русски написано, на некоторых - грузинской вязью. Во втором или в третьем ряду от дорожки вижу три одинаковых памятника в одной ограде. Памятники по тем временам богатые. Черный мрамор, метра два высотой, со столбиками, с черными вазами. Явно выделяются среди других. Такие памятники потом стал ставить криминалитет. На одном памятнике молодой парень, на другом женщина, на третьем мужчина. Вижу только их лица. Что под изображениями написано - не видно из-за кустов. Иду дальше. Прошел метров пятьдесят - навстречу идет мужик. Смотрю - только что его лицо на памятнике видел. Точно он. Я прошел, немного, обернулся, а этот мужик, прямиком через кусты, лезет к ограде. Не скажу что побежал, но ускорился я капитально. И уже без всякого разглядывания. Обратно, на всякий случай, пошел обычной дорогой. Возвращаюсь в санаторий, рассказываю соседу. Он спрашивает - такой-то памятник? Я говорю: "Да". Он говорит : "Ты не первый, одну тетку, тоже из санатория, еле откачали. Правда это было раньше. Слушай сюда. У этого мужика погиб сын, а потом умерла жена. Близких родственников, вроде бы, не осталось. И он не только "забил" для себя кусок земли рядом с женой и сыном, но, даже, поставил на нем себе памятник. С изображением, со словами, только без даты смерти. Может, не надеялся, что ему поставят достойный памятник Но, поскольку, он все же еще живой, он сделал чехол по размеру, так чтобы плотно надевался на стелу. Ну, а почти весь санаторий ходит в город через кладбище. Люди любопытные - видят два памятника обычные, третий - чехлом закрытый. Надо же посмотреть. Чехол снимут, посмотрят, а одевать трудно. Да и лень. На оградку положат чехол и уходят. Так этот мужик каждый день бегал из города на кладбище проверять - на месте ли чехол. Ну и пугал людей".
Потом я много раз ходил через кладбище, видел памятник и с чехлом и без. Мужика тоже видел. И, даже, стал с ним здороваться.
