Когда мне было шесть лет, и я ходил в подготовительную группу в сад №8, что располагался прямо рядом с нашим домом, со мною случилась пренеприятнейшая история. Прямо скажем, настоящая Большая Беда: меня не пустили в школу. А я сам, и мои родители, были совершенно уверены, что я туда пойду. К тому времени я уже умел довольно бегло читать, складывать и вычитать, и даже немного писал прописными буквами. И такому умному мальчику в самый раз бы стать школьником с шести лет (а в те годы это было редкостью), но...
На моём пути к ученичеству встал медосмотр.
Сначала медсестра в регистратуре, поглядев на меня сквозь огромные очки, заявила: "Ну куда ж такого маленького - в школу? Его ж там затюкают". А другая, которая взвешивала детей на стоячих весах, обозвала меня "узником Бухенвальда". Затем в кабинете врача невропатолога я, стоя с закрытыми глазами на одной ноге, искал свой нос где-то в районе уха. А потом детский врач, толстая кудрявая тётка, тыкала пальцем в мои анализы и выговаривала моей маме: "...какая школа, мамаша? Гемоглобин девяноста семь! В стационар, на обследование!" Поход к главврачу тоже не принёс ничего особо утешительного. Не помогло даже выразительное чтение "...Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали..." Главный врач смотрел на меня задумчиво и печально. В больницу меня, правда, не положили, но прописали уколы, диету, "никаких декадентов" и "ровно в девять вечера - отбой". Последнее было особенно обидно.
В свою садиковскую группу я возвращался в самом дурном расположении духа. Ещё бы: все наши ребята (даже Сашка - Коломашка, который вообще не знал букв) шли в тот год в школу, а я один оставался с бывшими "старшегруппниками" РЅР° второй РіРѕРґ! И очень мне хотелось доказать всему миру, что со мной так поступать нельзя! Только не очень представлял, как это делается...
В результате такого рвения я:
1) залез по трубе от батареи до самого потолка, чтобы доказать, какой я сильный. Результат: пол-часа в углу.
2) напал с кулаками на двух "здоровил" - второклассников, которые от неожиданности испугались и убежали. Это - чтобы доказать, что никто там меня не "затюкает". Результат: все ребята во дворе убедились, что я - псих.
3) напугал до визгу своих родителей, шатавшись в потёмках по квартире, обёрнутый в простыню. Это - просто не привык рано ложиться, и просыпался среди ночи с острым желанием чего-нибудь съесть. Результат: меня ругали, наверное, пол-ночи.
4) укусил нянечку Таисью за то широкое место, каковым она имела неосторожность повернуться ко мне, подтирая под раковинами, вместо того, чтобы внимать моим слезливым излияниям. Это - просто от обиды на игнор. Результат: Таисья на меня обиделась. Надолго. А вообще она тётка хорошая...
5) залез на крышу садиковской веранды и грозился спрыгнуть! Это - чтобы РѕРЅРё РІСЃРµ знали, какие РѕРЅРё РІСЃРµ гады!!! И - спрыгнул (в песочницу). Результат: меня за ушкРѕ отвели к Великой и Ужасной Заведующей Садиком.
Заведующая обитала в Самом Загадочном Кабинете. А интересен этот кабинет был тем, что там на всех полках, сверху на шкафах, и на подоконниках, и прямо на полу были расставлены разные необычные вещи: большие расписные кадушки, сундуки, шкатулки, коробочки, народные свистульки, настоящие гармошки, балалайки, ксилофоны и дудки и ещё много всякого добра. По-видимому, на тот момент склад праздничной бутафории в очередной раз затопило... Но это я сейчас как взрослый говорю. А тогда я с открытым ртом разглядывал эти диковины, и думать забыл про свою "битву миров". Заведующая дала мне некоторое время полюбоваться, а потом и говорит:
- Ага, кто это к нам пожаловал? Да это же наш Вовка - пустая головка! Ну, давай, проходи, не стесняйся. Давно я тебя ждала! А ты знаешь, кто я такая?
- Вы - заведующая садиком, - отвечаю я чуть оробев: уж очень странное у неё было выражение.
- Ну, это я здесь заведующая садиком, - говорит мне она. - А на самом деле знаешь, кто я?
- Кто?
- А на самом деле я - колдунья! Бабу Ягу знаешь? Это сестрица моя. Младшенькая.
- Не бывает никаких колдуний! - заявляю я как-то не очень уверенно...
- Бывают, бывают и колдуньи, и Леший с Кикиморой... И Кощеюшка Бессмертный, братик названный, тоже бывает иногда, на чай захаживает... Хочешь чаю?
- Хочу! - храбрюсь я из последних сил.
- Какой хороший мальчик, - говорит она, наливая мне чаю в красивую чашку не из числа наших грубоватых бокалов. - Пей чаёк, не простой он, тётушка моя, Кикимора с чёрного болота прислала. Как допьёшь до конца, так и позабудешь всё на свете...
Надо ли говорить, что чаю мне в миг расхотелось? А "Бабы Ягина сестрица" продолжала меня нахваливать: да такой-то я хороший, и да такой-то я пригожий, маленький, тощенький, а ух какой вредненький. И дерусь-то я, и кусаюсь, и старших не уважаю - ну вылитый Соловей-разбойник в молодости. И умненький: не каждый же мальчик додумается с крыши прыгать. И как только я свой чаёк волшебный допью, так она меня сразу же и отправит в Тридевятое царство, Тридесятое государство. А на чём? Да вот на этом волшебном коромысле!
И достаёт со шкафа здоровенное коромысло. Я только поглядел на него, как понял: РѕРЅРѕ настоящее!. Старое, серое, с отшлифованной плечами водоноса до лоска седловиной, с чёрными кованными цепями и с такими же чёрными кованными крючьями, очень страшно изогнутыми и расплющенными на концах... И никаких хохломских рябинок!
Я как это коромысло увидал, так вся моя бравада и растаяла. Смотрю в чашку, как там чаинки "волшебные" танцуют, и думаю: "Ну, я попал..." И уже как-то позабылось, что не бывает Тридевятого царства, и колдуний с Кикиморами тоже не бывает. А заведующая садиком держит эту дореволюционную страсть за крючья и строго так говорит мне:
- А ну, садись на коромысло!
- Не надо, пожалуйста, - отвечаю я в испуге. - Не хочу я в Тридевятое царство. Я в школу хочу.
- Да зачем тебе эта школа, глупости какие! Лети-ка ты лучше к Кощею Бессмертному, поступишь на службу - колодцы травить, друзей ссорить, на добрых людей клевету наводить... Карьеру сделаешь. Лет через триста станешь самым главным гадским воеводой.
- Не-ет, не хочу гадскую карьеру! - едва не плачу я.
- Да ну, как же не хотеть-то? Или у тебя вредности РЅРµ хватает? - спрашивает она коварно.
Хотел я было спорить... Да подумал и не стал. А заведующая принялась меня через "волшебную" подзорную трубу рассматривать, приговаривая: "Да, пожалуй, вредности в тебе для таких дел пока маловато. Ты подрасти, поднакопи... Кошек мучай, маму с папой доводи, нянечку кусай почаще... Вот тогда мы тебя обязательно отправим к Кощеюшке в ученики. А пока - беги в группу."
Ох, как я бежал в группу! Как будто у меня на пятках крылья выросли.
А потом ещё долго уклонялся от "совета колдуньи" копить вредность. Очень, очень усердно уклонялся, аж до самой школы.
* - Имеется в виду стихотворение М. Цветаевой, в котором она воображает, что будет, когда её не станет. Для заучивания дошкольниками не рекомендуется.
