Мой отец родился в Одессе в 1890 году, умер в 1984-м (я родился, когда ему было 55 лет). В детстве он мне часто рассказывал о днях своей молодости. Рос он 18-м ребёнком (последним) в семье, сам записал себя в школу, окончил 4 класса, но дальше учиться не пустили родители: надо было работать. Хотя он и был коммунистом, но о царском времени отзывался хорошо, считал, что порядка было больше.
В 1918 году записался добровольцем в Красную Армию. На мой вопрос, что его толкнуло на этот шаг, ответил: работы не было, а жить на что-то надо, а там предлагали и паёк, и одежду, плюс юношеская романтика. Однажды отец рассказал мне такую историю:
«Шла гражданская война. Стояли мы в Николаеве. Жили в теплушке на железной дороге. В нашей части был балагур Вася, который часто всех веселил. Вот как-то раз вдоль вагонов два железнодорожника несли бидон с мазутом, заткнутый кляпом.
Прямо перед ними спрыгивает с вагона Вася, расставляет руки в сторону и каким-то странным голосом говорит: «Тише-тише, ниже-ниже, пулемёт водою строчит, огонь, вода, ложись!», сам падает на четвереньки и начинает ползать. Опешившие железнодорожники тут же попадали и стали вслед за ним ползать на четвереньках. Бидон упал, кляп выпал, мазут стал вытекать из фляги. После этого Вася встал, отряхнулся и, как ни в чём не бывало, подошёл к своим красноармейцам. Раздался гомерический хохот, а бедные железнодорожники, подняв бидон, тихо ушли».
Этот случай сильно запомнился, и отец решил повторить его сам. Как-то раз в городе Николаеве он увидел, что ему навстречу идет господин в пасхальном белом костюме, белых парусиновых туфлях и белой шляпе. Отец подошёл к нему, расставил руки в стороны и вкрадчивым голосом произнёс: «Тише-тише, ниже-ниже, пулемет водою строчит, огонь, вода, ложись!», опустился на четвереньки и стал ползать по кругу. Этот господин, к изумлению отца, тоже упал на колени и стал за ним ползать. Шляпа слетела, кругом грязно, рядом шли люди, но он был словно отрешённый.
Отец воспринял произошедшее как одномоментный гипноз на слабую, неустойчивую психику: власть менялась чуть ли не каждый день, царила неуверенность, напряжённость и всеобщая паника. Судя по некоторым фактам, подобное гипнотическое воздействие на некоторых людей распространено и в наше рациональное время.
