Я живу в доме, построенном сразу после войны немецкими пленными. Сколько себя помню — сейчас мне уже двадцать пять лет, никогда и ничего странного у нас не происходило. Я и маленькой никогда не замечала ничего особенного, хотя дети, как известно, куда более впечатлительны. А тут в последний год начало твориться нечто совершенно невероятное.
Началось все с того, что однажды ночью я проснулась из-за сильной боли в животе. Я лежала на спине, открыла глаза и вдруг увидела, что надо мной возвышается человек. Мужчина. Он был какой-то серый, невзрачный. Хотя, может быть, такое впечатление сложилось из-за того, что я видела его в темноте. Лицо острое, вытянутое, короткая стрижка с пробором на правую сторону. А одет он был в рубашку и пиджак незастегнутый.
В первый момент я подумала, что он на мне лежит, что это грабитель, и от страха не могла даже пошевелиться. А он поднимался надо мной так, будто лежал на мне сверху, но откинулся назад. Правда, никакой тяжести я не чувствовала. Только боль в животе. Потом этот человек сместился в сторону, отошел от постели, и я поняла, что он не лежал на мне, а стоял в кровати. Не на кровати, а именно в ней, погрузившись до уровня пояса. И во мне, естественно, он тоже стоял.
Я замерла, боясь пошевелиться, и смотрела за ним одними глазами. Он прошел через комнату, причем задел угол стола и тоже прошел сквозь столешницу, остановился у окна, долго смотрел наружу, потом отошел к шкафу, попытался открыть дверцу, но не смог. Тогда он развернулся и вышел сквозь дверь, но при этом сделал такое движение, будто открыл ее и закрыл за собой.
Я в ту ночь больше не спала, но когда настало утро, решила, что это все-таки был сон.
Недели три ничего не случалось и я успокоилась. Но потом как-то проснулась, как от толчка — и увидела, что этот мужчина стоит у окна. Я опять замерла — а он прошел к кровати, сел на нее, а потом улегся прямо на мое место. Я орала так, что вся квартира проснулась, вскочила с постели — но призрак на это никак не отреагировал.
Я поначалу пыталась рассказать соседям, что случилось, но мне ответили, что это всего лишь кошмар приснился. Я больше никому не рассказываю — боюсь, за сумасшедшую примут, если настаивать начну. И показать призрак никому не могу. Он только глубокой ночью приходит, и очень редко, раз или два в месяц. Меня совершенно не замечает. То на диване посидит, то в окно посмотрит. Обидно, что я при этом каждый раз просыпаюсь. Про такого «сожителя» лучше вообще не знать.