Татьяна с Сергеем познакомились на студенческом балу в институте. Через три месяца они собрались пожениться. Перед свадьбой решено было познакомиться с родственниками жениха и невесты.
Родня Тани приняла Сергея очень хорошо. Затем поехали к родственникам Сергея. Был выходной день, и народу на помолвку собралось много — человек пятнадцать. Татьяна, умная, симпатичная, скромная девушка, понравилась всем, даже придирчивой будущей свекрови.
Среди гостей выделялся один мужчина, уже немолодой, с сединой на висках, но красивой внешности и обаятельный. Знакомясь с Таней, он галантно поцеловал ей руку и прошептал: «Меня зовут Александр Михайлович, я двоюродный брат Сережиного отца. Думаю, мы уже никогда с вами не расстанемся». При этом он многозначительно посмотрел девушке в глаза. Таня смутилась и ничего не ответила.
Сыграли свадьбу, и, чтобы иметь возможность содержать семью, Сергей пошел подрабатывать в охрану. Ему часто приходилось дежурить сутками и по ночам оставлять молодую жену одну. Как-то ночью, когда муж ушел на дежурство, Татьяна лежала в постели и не могла уснуть. Внезапно она отчетливо услышала в темноте голос Александра Михайловича — этот бархатистый баритон невозможно было спутать ни с чьим другим:
— Танечка, возьми такси и приезжай ко мне. Я тебя жду, — он продиктовал адрес.
Как сомнамбула, Таня оделась и вышла из квартиры. На улице она поймала машину и поехала по указанному адресу. Поднялась на нужный этаж, позвонила в дверь… тут же заключил ее в свои объятия. Дальше она ничего не помнила. Очнулась молодая женщина только, под утро. Александра Михайловича рядом не было. Не было его и в квартире. На столе лежала записка: «Будь, как дома. Никому ничего не рассказывай, я скоро снова позову тебя».
Татьяна все поняла и пришла в ужас. Явиться ночью к чужому мужчине, лечь с ним в постель! Ведь она любит Сергея, почему же она так поступила? Вспомнила голос, позвавший ее: "Мистика какая-то… с неправдоподобным, абсурдным".
Она засобиралась домой, Сначала Таня решила все рассказать Сергею, когда тот вернется с работы. Но потом задумалась — ведь она сама виновата, сама приехала в гости к Александру Михайловичу! Да муж с ней разведется, если она скажет об этом хоть слово! Нет, рассказывать нельзя.
Когда Сергей отправился на очередное дежурство, Татьяна, ложась спать, к стыду своему, поймала себя на том, что ждет, когда Александр Михайлович снова позовет ее. И это случилось опять — она услышала его голос.
Дальше все повторилось. Она была как под гипнозом. Только на этот раз ей запомнилось, что Александр Михайлович угощал ее легким вином, а затем привиделось нечто — то ли явь, то ли сон. Снилось ей, будто Александр Михайлович привел ее в какой-то зал. Там вокруг стола сидели люди. «Вот ваша новая госпожа, — сказал хозяин. — Слушайтесь ее и повинуйтесь!» Одна из женщин за столом осмелилась ему возразить: «Разве не я до сих пор была госпожой? Почему ты привел сюда эту потаскуху?» Но появились двое крепких молодых людей и вытолкали женщину вон. Потом все присутствующие заговорили о вещах, совершенно непонятных Татьяне. Ей было скучно, и она задремала. А пробудилась уже в постели. Александра Михайловича. Она опять осталась одна в его квартире.
Вернувшись домой, Таня с удивлением обнаружила, что почти не думает о муже — все ее мысли были заняты Александром Михайловичем. «Что со мной происходит?» — не понимала она.
На следующий день ей неожиданно позвонила старая подруга, с которой они давно не виделись, и предложила сходить с ней в церковь. Это было немного странно — Татьяна никогда не считала себя особо верующей. Но она почему-то согласилась.
Подойдя храму, Таня вдруг остановилась. Она никак не могла переступить порог, словно кто-то не пускал ее. Почуяв, что дело неладно, подруга позвала на помощь одну из служительниц. Та перекрестила женщину и за руку ввела ее в церковь. Отстояв службу, Таня почувствовала, что с души ее как будто свалился какой-то камень и наступило просветление. После богослужения она долго молилась у иконы Божьей Матери, прося у нее помощи и прощения грехов.
В этот вечер Сергей вновь ушел на работу. Татьяна легла спать, положив под подушку купленную в церкви иконку Богоматери. На шею она надела свой крестильный крест, который обычно не носила.
Где-то после полуночи в ушах ее прозвучал голос Александра Михайловича: «Приезжай ко мне, я Жду!» Таней овладело неудержимое желание встать с постели и ехать к нему. Но она нащупала образок под подушкой и шепотом принялась читать «Отче наш».
Еще дважды слышала она призыв любовника, но с каждым разом он звучал все, слабее и слабее. А потом ей почудились слова: «Что же ты наделала? Зачем ходила в церковь? Зачем силу мою у меня отнимаешь?»
Наутро ей позвонила мать Сергея и рассказала, что ночью Александра Михайловича отвезли в больницу с инфарктом. Из больницы он не вышел — скончался, сердце не выдержало.
На поминках одна из родственниц поведала, что мать Александра Михайловича, ныне покойная, по слухам, принадлежала к семье потомственных черных магов. Она и мужа своего, дядю Сергея, в одночасье в могилу свела. Был мужик здоровый, а сгорел за месяц. Сам же Александр Михайлович четырежды вступал в брак, но все жены отчего-то рано умирали. Женщины же в него всегда влюблялись, просто сума по нему сходили. Сколько жен да любовниц он у своей родни да у друзей увел — не счесть. Говорили, привораживает он их чем-то. Может, и правда…
Татьяна выслушала рассказ родственницы, но так и не проронила ни слова. Она уже решила, что со хранит свою историю в тайне.