...Однажды в дверь кто-то позвонил, я открыла — никого. Странно,— подумала я,— ведь звонок слышался отчетливо… Неприятное ощущение постороннего охватило меня. Посмотрев телевизор и выключив везде свет, я легла спать. Воцарилась тишина, только слышалось тиканье часов. Вдруг раздался какой-то щелчок, потом стук то в одну стену, то в другую. И вновь тишина. Через некоторое время послышались шаркающие шаги в прихожей. Я замерла, прислушиваясь теперь уже к каждому шороху. Шаги остановились у закрытой двери в комнату. Вот она, скрипнув, открылась. Я почти перестала дышать. Шаги прошаркали к моей кровати, и кто-то наклонился надо мной, я почувствовала дыхание на своем лице. Все тело налилось свинцом. Меня будто вдавило в матрац. Голова сделалась тяжелой, по волосам пробежал холодок, в висках появилась тупая боль. Потом кто-то сел на край кровати и она прогнулась. Я решила быстро сесть и открыть глаза. Пусть будет, что будет! Но едва я поднялась, как ударилась лбом обо что-то твердое, наподобие упругой резины. Потеряла сознание. Проснувшись утром, ощутила боль в лобовой области. Посмотрев в зеркало, обнаружила синяк — след от ночного визита...
Умерла учительница Л. Эту новость мне сообщила наша школьная библиотекарь, когда я вошла в учительскую. Внутри меня что-то оборвалось. Я даже оцепенела на какое-то мгновение. Сбылось! Опять сбылось!
Дело в том, что о ее смерти я уже знала за три дня до случившегося. Просто сидела в гостях, разговаривала, смеялась, и вдруг мне в голову неожиданно пришла мысль: умрет Л. Я растерялась. Мы не были друзьями и не были в близких отношениях. И вообще, я о ней никогда не думала. «Как глупо! Ерунда какая-то!» — сказала я себе, но настроение испортилось. Через два дня, когда я готовилась к уроку, вдруг отчетливо представила себе Л. Вчера она подошла ко мне и сказала: «Я как-нибудь зайду к тебе переписать некоторые рецепты» И тут опять внезапная мысль пронзила мой мозг: «Они ей теперь не нужны, она умерла».
И вот придя в школу, я узнаю эту страшную новость...
Еще в детстве я часто угадывала, когда меня вызовут к доске. Иногда даже называла фамилии учеников в той последовательности, в какой их будут спрашивать.
Если мне хотелось увидеть какой-то фильм, на следующей неделе он шел по телевизору.
Хотелось пойти к кому-то в гости — вскоре мы действительно туда шли.
Хоронили соседку. Ее родственники вокруг гроба уже спорили о том, как поделить все нажитое ею между собой. Видимо, было, что делить... Я слышала, что покойника держат три дня дома, потому что у него еще сохраняется слух. Соседка в гробу изменилась буквально у нас на глазах: брови сдвинулись к переносице, губы резко поджались и глаза чуть сожмурились (она всегда так делала, когда сердилась). Это произвело на меня огромное впечатление. Хоронили ее в мае. Было яркое солнце. Но ближе к полудню внезапно похолодало и пошел снег.
Где-то через полгода она приснилась мне во сне. В гробу, но уже в нашей квартире. Я подошла к ней очень близко, и она, не открывая рта, сказала мне: «Следующими после меня будут тетя Нюра, тетя Шура и еще одна соседка с пятого этажа». Все так и случилось. Через некоторое время умерла одна от высокого давления. В тот же год от руки своего сына погибла другая. Когда заболела свекровь, мы поехали с мужем в районный центр, где она лежала в больнице, чтобы навестить ее. Медсестра сказала мне диагноз: воспаление легких. Мы встретили ее в коридоре, и я не узнала ее. Мне показалось, что навстречу идет безжизненное тело.
И тут снова внезапная мысль: «У нее — рак». Она была очень довольна нашим приездом. Говорила, что чувствует себя хорошо, может, скоро выпишут. Даже вышла проводить нас на автобусную остановку. Когда я уже сидела в автобусе и смотрела на нее из окна, неведомая сила заставила меня выйти и еще раз проститься с ней. «Я ее больше никогда не увижу. Она скоро умрет»— крутилось в моей голове. Вскоре она умерла. Мне приснился сон: свекровь лежит в комнате, головой к двери. Рядом все ее дети, сноха, муж, зять. Она посмотрела на них, а потом перевела взгляд на меня, Я встретилась с ней глазами. «Ну вот, все пришли проститься, только ты нет»,— с какой-то болью в голосе сказала она. Я проснулась в слезах. Меня знобило. У свекрови оказался рак печени с метастазами в легких. И перед смертью она сказала те же слова, что и во сне: «Все пришли со мной проститься, только Иры нет».
Прошел почти год. Мы отмечали какой-то день рождения. Одни из гостей любил показывать детям фокус: схватит за нос или за ухо и достанет грецкий орех. Он вообще был шутник и весельчак. И вот в самый разгар застолья я мельком взглянула на него и замерла,— у меня опять возникла мысль: «Он умрет перед Новым годом».
30 декабря он возвращался с дачи и неожиданно потерял сознание. В больнице, куда его доставили случайные прохожие, он умер, не приходя в сознание,— сердечный приступ.
Однажды в больнице я встретила хорошо знакомую женщину. Как-то вечером поднялась на верхний этаж, чтобы сделать ей массаж — у нее сильно болела спина. Мы с ней разговорились. Она утверждала, что болеет потому, что на нее кто-то навел порчу. Мы начали вспоминать подобные случаи и адреса, куда можно обратиться за помощью. «А ведь ей никто не поможет. Она умрет сразу после Нового Года»,— услышала я как будто со стороны, хотя рядом никого не было.
Женщину выписали домой перед самым праздником. Неделю спустя она умерла.
В палате, где я лежала, нас было 11 человек, и каждый ждал своей очереди на операцию. Я знала, что двоим, после операции на кишечник выведут наружу трубку. Одна вскоре погибнет. Так и случилось. Как-то в палату зашла больная из соседней комнаты.
Села около меня. Мы с ней поговорили. Потом она призналась: «Завтра у меня операция, я так боюсь». Я стала, конечно, ее успокаивать, настраивать на хорошее. Женщина ушла. Я посмотрела ей вслед и подумала: «Она умрет».
На другой день, когда операция закончилась, мне сказали, что больная потихоньку приходит в себя. Но на следующий день эта женщина прошла по коридору за врачом — через минуту началась суматоха, беготня. Кто-то кричал: «Скорее врача!», кто-то пробежал за носилками, замелькали белые халаты. У меня все затрепетало в груди от дурного предчувствия. Сердечный приступ и очередная смерть...
И. Шишкова
