Дело было в 40-х годах, после войны. Папе тогда едва исполнилось 4 года. Его семья жила в деревне в частном доме, отец работал, старшие дети днём были в школе, а бабушка оставалась дома с папой. Иногда она ненадолго уходила по делам и оставляла его дома одного. Он был очень разумным и рассудительным ребёнком, куда не надо, не лез, а уж о том, чтобы без разрешения уйти из дома, и речи не было.
И вот однажды, когда папа в очередной раз остался дома один, он вдруг почувствовал, как чьи-то руки очень крепко взяли его за плечи и буквально выставили из дома на крыльцо. Разумеется, и в процессе, и сразу после папа очень старательно оглядывался, но никого не увидел – в доме действительно никого не было. Всё это его почему-то ни капли не испугало и не удивило. Постоял он на крыльце секунду-другую и подумал: «Раз уж я на улице, надо пойти погулять». И пошел, куда глаза глядят. Топал-топал и притопал на базар. А там бабушкины знакомые торгуют. Признали они папу, поругали, что без спроса ушёл из дома, одна из тёток взяла папу за руку и повела домой.
Подходят к дому, видят – рядом с домом толпа. Люди поймали уже несколько месяцев орудовавшего в этой местности вора, когда тот вылезал из дома папиных родителей с украденным. Тут же этот вор с избитой мордой, милиция подъезжает, а с другой стороны бабушка подходит. Если бы папа был дома, этот тип обязательно убил бы его: он всегда убивал детей, если те оказывались дома.
Эту историю рассказала мне бабушка, подтвердили многие из видевших всё это, да и папа помнит всё отчётливо, как будто это было вчера. Это единственное, что запомнилось ему из столь раннего детства.