Историю Фени мне рассказал отец. Не то чтобы страшно, но мне понравилось. Слушала не раз и всегда интересно.
Во времена, когда мой отец был еще пионером, в одной подмосковной деревне жила пожилая женщина со странностями. У нее не было ни родственников, ни друзей - никого. Жила эта женщина одна, знакомства ни с кем не водила, поэтому о ее жизни мало кто знал, заменяя недостаток правдивой информации сплетнями и слухами. Звали эту женщину Феней. У нее был свой дом и, как полагается в деревне, сад-огород и живность. Феня жила в уединении долгие годы, и никто не мог сказать точно, сколько этой затворнице лет. Никогда никого она не просила о помощи и во всем справлялась своими силами.
Странной Феню называли в деревне все односельчане за ее отчужденность, за тяжелый взгляд и вечное невозмутимое молчание. Женщины старались лишний раз мимо ее дома не ходить, мужчины насмехались над ней, дети дразнили.
Мой отец с младшим братом (моим дядей), будучи еще подростками, ездили в деревню, где жила Феня, к ближайшим родственникам и были свидетелями некоторых странностей Фени.
Дом Фени стоял на въезде в деревню, особняком от других домов и архитектурно отличался от своих соседей. Это был дом, напоминающий украинскую мазанку. Вокруг дома, огороженного плетнем, густо росла сирень, во дворе вечно разгуливали жирные куры под предводительством большого черного петуха. Феня обычно копошилась в огороде или сидела на лавке возле своего дома и пристально всматривалась в проходящих мимо ее дома людей, при этом положив свою седую голову на руки, опирающиеся на клюку. Бабка Феня, сухая и жилистая, всегда ходила с клюкой, при случае могла ей и запустить вдогонку надоедливым деревенским мальчишкам.
Вот однажды мой отец с братом пошли порыбачить на местный пруд, и путь их пролегал через дом Фени. Брат моего отца (мой дядя) захватил из дома белый хлеб, смачно помазанный вареньем, и ел его, не спеша, по дороге к пруду. Когда дядя с отцом проходили мимо домика Фени, то увидели хозяйку на своем обычном месте - на лавочке возле дома. Феня пристально вглядывалась в проходящих мимо мальчишек, и взгляд ее казался недобрым. Тем не менее, ребята вежливо поздоровались со старухой, не ожидая ответного приветствия. Но бабка, обычно, хранящая гробовое молчание, вдруг начала нечленораздельно и громко бормотать себе под нос. Отец и дядя замерли от неожиданности - Феня бормотала и смотрела им прямо в глаза. Дядя так опешил, что забыл про хлеб с вареньем, так и держал его возле рта. И, вдруг, с быстротой молнии, к дяде подлетел черный петух Фени, вырвал остатки лакомства из рук его и скрылся во дворе старухи. Старуха открыла беззубый рот и залилась громким визгливым смехом. Дядя был тогда еще совсем ребенком - расплакался с испугу и убежал.
Другой случай с участием Фени произошел несколько позже, майским вечером, когда мой отец был уже постарше. Он с другими ребятами возвращался с танцев из соседней деревни, и путь молодежи пролегал мимо Фениного дома. Кому-то из ребят пришла в голову мысль нарвать сирени, что росла у дома старушки. Отец и еще несколько ребят подкрались к странному дому ближе и стали вглядываться в темноту. Свет в доме не горел, из чего был сделан вывод, что хозяйка дома уже спит. Собак у Фени отродясь не было, поэтому ребята смело приступили к сбору букетов. Но не успели они сломать и нескольких веток, как почувствовали недоброе. Кто-то из ребят оглянулся и закричал в ужасе! К кричащему присоединились еще несколько голосов, парни бросились врассыпную от увиденного. А увидели они Феню с горящими красными глазами, парящую в воздухе невысоко над землей. Видели все. Видел и мой отец. Выходит, старуха молча наблюдала за ребятами, находясь у них прямо за спинами все время, пока те находились в полной уверенности, что она дома видит десятый сон.
Были и другие странности. Например, Феня разговаривала с животными. Особенно любила беседовать со своим черным петухом. В минуты общения с животными ее лицо озаряла добрая улыбка. Вечером или ночью запозднившееся жители деревни, проходя мимо Фениного дома, могли увидеть старушку с распущенными седыми волосами, сидящей на лавочке возле дома. Феня расчесывала свои длинные седые волосы и тихо пела, а завидев поздних прохожих, быстро пряталась в доме. Ходили слухи по деревне, что бабка эта - колдунья и ворожея, что может оборачиваться птицей и зверем, наводить порчу и тому подобное, но никто от нее реального зла не видел. Среди жителей деревни ходила байка, про то, как Феня, расчесывая ночью волосы, молодеет и выходит на дорогу, завлекая припозднившихся мужиков.
Время шло, и Феня состарилась до такой степени, что уже не могла не то что следить за хозяйством, но и обслуживать саму себя. Старушка слегла, и к ней стала похаживать приезжая по распределению медсестра. Феня переписала на нее свой домик, взамен рассчитывая на то, что о ней будет кому позаботится перед смертью. Медсестра поселилась в ее доме, усердно ухаживала за старушкой до самой ее смерти. Так вот, эта медсестра рассказывала, что Феня в быту была хоть и не разговорчивой, но доброй старушкой - дарила свои личные вещи (украшения и что-то из одежды) и предсказывала ей будущее. Незадолго до смерти Фени в ее дом влетела синица, и старушка, радуясь дурной примете, призналась медсестре, что ждет смерти уже очень давно. По признанию Фени, ей был сто один год. Умерла Феня тихо и без мучений, находясь в полном сознании, со слов ухаживавшей медсестры. Феня улыбнулась чему-то и тихо попросила принести ей воды. Когда медсестра через минуту вернулась с кружкой, Феня была уже мертва.
