На войне у одной из женщин из деревни погиб сын. Она в это, как и многие другие женщины верить не хотела, и все время его ждала, что вот вот он придет. И однажды дождалась, он пришел. Красивый, взрослый, сильный, в военной форме. Зашел в дом, обнял ее, попросил поесть. Время-глубокая ночь. Она, естественно, его накормила, напоила, всю ночь с ним про войну говорили. Утром, когда она встала, его нигде не было. Подумала - сон. Пошла на работу, в родном колхозе рассказала о сне. Оказалось, что это не сон, в следующую ночь он опять пришел, все повторилось, потом опять, и так продолжительное время. Все стали замечать как жизненная сила и энергия, еще у молодой женщины уходит, стала бледная, сильно очень похудела. Начали ее спрашивать: "Что, сын ходит?". Она: "Да, кормлю его, пою, разговариваем, в карты даже играем!". Бабы-то поняли, что дух к ней ходит, решили рано утром зайти к ней. Дверь оказалась открыта, на кухонном столе щепки в тарелках, в стаканах вода тухлая (откуда могла взяться - никто так и не понял), стол накрыт на двоих. Женщину разбудили, и начали ей объяснять, что сына нет, что ее черт изводит. И научили ее вот чему: как он придет - взять просо (точно не помню, какую крупу, но, вроде, эту), рассыпать его на себя, и сидеть по одной семечке есть. Зачем все это, далее. И вот ночь. Приходит к ней ее сын. Она рассыпала на себя крупу, сидит по одной семечке ест. Он ее спрашивает: "А разве люди вшей едят?", на что она, уже наученная, отвечает: "А разве мертвые к живым ходят?". Что дальше было - точно не помню. Только то, что он чертом обернулся и ушел... И больше не возвращался. Ни живой, ни мертвый.
