Мой приятель Денис до недавнего времени жил в многоэтажном доме в Саратове, недалеко от центра. В их подъезде проживал высокий мужчина средних лет. Иногда они встречались то в лифте, то на улице, но, не зная друг друга, здоровались просто из вежливости. Года три назад Денис приехал из командировки и поздно возвращался домой. Возле дома, на мокром от осеннего дождя асфальте, увидел разбросанные раздавленные гвоздики и астры.
"Кого-то хоронили", - решил мой приятель, и на душе стало мрачно. Тут хлопнула дверь подъезда, и навстречу ему вышел тот самый мужчина. Был он не по-осеннему легко одет, хмур и словно безмерно углублен в себя. На приветствие не ответил. Прошел год. Сосед по подъезду что-то перестал встречаться. И вдруг Денис увидел его на улице. Был он не один. Рядом с ним шагал другой мужчина. по-моложе. Они, как показалось моему приятелю, шли как-то отрешенно, но перебрасывались между собой короткими фразами. И еще раз он видел того длинного возле дома. Тот куда-то спешил и опять не ответил на приветствие.
С той поры непонятное щемящее чувство овладело моим приятелем. Он решил выяснить у жены странного соседа, что же такое произошло с ее мужем, если тот перестал здороваться. Вроде бы ерунда, но потребность узнать что-либо о том "длинном" просто не давала моему приятелю покоя...
Набравшись смелости он подошел к той соседке, поинтерисовался: здоров ли ее муж, живет ли он в их доме?
Очень удивленная таким вопросом женщина ответила: "Разве вы не знаете? Мой супруг скончался три года назад..."