«Всем известно - детские воспоминания о каких-то ярких событиях откладываются в памяти навсегда. Помню очень темный летний вечер... Конец августа первых послевоенных лет. Мне было не больше пяти. Жили вдвоем с матерью. Ее постоянно отправляли в командировки, чаще всего в Москву. По пути мы заезжали к ее старшей сестре, жившей в маленьком городке на Волге.
Время тогда было голодное, и каждый свободный участок земли был засажен овощами, в основном картошкой.
Поезд приходил очень поздно, тетка жила на самой окраине, и хотя к ее дому вела довольно хорошая дорога, быстрее и ближе было идти через картофельное поле, начинавшееся за станцией. Через него были проложены узенькие тропинки, которыми пользовались все окраинные жители.
Вот так однажды мы, спотыкаясь, пошли по одной из таких тропинок, дабы добраться побыстрее. К нашему ужасу, тропинка привела нас к глубокой канаве. Пришлось вернуться и снова искать тропку. Я еле держалась на ногах от усталости. Другая тропа тоже нас никуда не привела.
И вдруг в небе словно лампочка зажглась - да какая! Картофельное поле озарилось мягким оранжевым светом, и когда мы посмотрели вверх, то увидели в небе какой-то предмет, зависший неподвижно и бесшумно, - на какой высоте, сложно было понять. Мне, ребенку, он показался похожим на раскаленный докрасна кирпич.
Мы были настолько измучены, что это явление у нас уже почти не вызвало каких-либо эмоций... Мы живо подхватились и поспешили выбраться из тупика. А тут и знакомая дорожка нашлась! И почти до самого дома нам светил кто-то или что-то, постепенно бледнея и поднимаясь все выше и выше, пока предмет не превратился в маленькую яркую точку. У самой калитки теткиного дома мы остановились передохнуть и взглянули вверх - наша путеводная звездочка вдруг с большой скоростью полетела в сторону реки и скрылась за лесом...
Наутро я сразу заговорила о ночном происшествии, но мама холодно на меня посмотрела и резко оборвала: мол, никаких фантазий, забудь, - это был только сон, игра воображения. «И не смей никому говорить, поняла?! Никогда и никому, а то дразнить будут, и у меня будут неприятности!» Я была очень послушным ребенком, и мое любопытство разбилось о холодное и жесткое «забудь!»!
Мамы давно нет, я сама уже в солидном возрасте, но тот давний случай порой внушает надежду, что есть кто-то, кто в такую же тяжелую минуту неожиданно осветит жизненный путь».
