Всё это было очень давно, в далёком 56-м году – я тогда только школу окончил.
Ровно через год, мы, выпускники школы 103, Краснопресненского района Москвы, собрались на квартире нашего приятеля. Среди прочих развлечений устроили, что-то вроде конкурса. Каждый должен был рассказать какую-нибудь любовную историю, случившуюся с ним за прошедший год.
У меня, к сожалению, никакой истории не было, но мне не хотелось оказаться хуже других. И когда очередь дошла до меня, я начал сочинять какую-то невероятную историю.
Будто был я проездом в каком-то городке, для правдоподобия даже описал улицы этого городка: старая водонапорная башня, гаражи, пожарная каланча, одноэтажный домик, зелёного цвета, где я снимал комнату, небольшой садик, крыльцо под навесом. Ну и хозяйка: взбитые волосы с брошью, родинка на щеке, небольшой, еле заметный в уголке губ шрам, от чего казалось, что она всегда улыбается. Одета она была в пышное платье с бантом у ворота.
В то время я много читал, и мне не составило труда всё это придумать. Я даже сказал, что она была старше меня на 7 лет.
Любовь, разумеется, закрутилась самая безумная. Она говорила. Что не переживёт разлуки. Две недели мы не выходили из дома. Ну а потом я уехал.
-И что же с ней стало? - спрашивали меня.
-А ничего – беззаботно отвечал я – умерла от любви. Дома уже получил письмо от покойницы. Она приготовила его заранее, и попросила соседку отправить его после её смерти. Писала, что будет помнить меня ТАМ всегда…
Всем очень понравился мой рассказ. Мне присудили бутылку шампанского и торт. А на другой день я уже забыл про свое сочинение. Осенью меня призвали в армию.
Служил я в городе Курске. И вот как-то на ученьях в летних лагерях оказались мы в небольшом городке. Идем мы с приятелем по улицам, и чувствую я, что вокруг всё мне знакомо, будто я уже бывал здесь. Водонапорная башня, гаражи, пожарная каланча. А когда мы свернули за угол, я вовсе остолбенел. Та самая улица, которую я описывал в своём рассказе. И через дорогу - одноэтажный домик зеленого цвета, небольшой садик, крыльцо под навесом.
Разумеется, я не мог удержаться, чтобы не зайти. Открыла нам какая-то старушка, мы попросили воды напиться. А как разговорились, я заметил, глаза у старушки печальные. Наверное, думаю, у нее внук тоже в армии, вот она и переживает. А старушка говорит - горе у нее. В прошлом году умерла ее дочь. И выносит фотографию. Я как глянул, глазам своим не поверил. Взбитые волосы с брошью, родинка на щеке. Я даже разглядел небольшой шрам в углу губ, хотя на снимке его почти не было видно. И одежда - светлое платье с пышным бантом у ворота.
-Что же с ней случилось? – спрашиваю я.
-А кто её знает? – отвечает старушка – зачахла и скончалась…
Я вышел из дома сам не свой, будто потерянный. Но на этом история не кончилась. Ночью снится мне сон, что будто разыскал меня дежурный по части и говорит: Там тебя
спрашивают. Вышел я за ворота - никого. А как разглядел возле деревьев фигуру, не мог двинуться с места. Светлое платье с пышным бантом у ворота.
-Ну что ж, - говорит она. – у гости меня вином, которое ты выиграл за свой рассказ.
И на этом все: ни совпадений, ни снов. Сколько лет прошло, до сих пор не могу в себя прийти.