Родилась и воспитывалась я в незабвенную эпоху социалистического реализма. Мне повседневно внушалось, что нет ни Бога, ни черта, есть лишь марксизм-ленинизм и, стало быть, материализм. Родители мои также были закоренелыми атеистами и коммунистами, бабушки и дедушки навсегда покинули этот "реализм" еще до моего рождения, так что некому было рассказывать мне "бабушкины сказки" и развивать мою воображалку. Так вот, было мне тогда лет семь.
Однажды в студеную зимнюю пору с утречка мне не спалось, на улице - темень. Мне зверски захотелось отведать вишневого киселя. Намедни сваренный и любовно разлитый по тарелочкам маменькой, он стыл на подоконнике в кухне. Я тихонько порысила к заветному киселю, уже взяла тарелку и тут взглянула в окно, а там!...УЖАС!!! Надо еще добавить, что под то окно со двора примыкала насыпь над входом в погреб, и вот на той насыпи сидело "НЕЧТО" и смотрело прямо на меня! Это существо было похоже на персонажа из страшных сказок: нос крючком, уши торчком, лицо сморщенное, злое, а поверх всего этого "великолепия" что-то вроде вывернутого шерстью вверх коричневого козьего тулупа! Сами понимаете, аппетит мой тут же испарился, тарелка с замечательным вишневым киселем сверзлась на пол, а я, издав рев пикирующего бомбардировщика, понеслась обратно в спальню. Перепуганные в усмерть родители, конечно же, в мой правдивый рассказ не поверили. Воочию убедившись в отсутствии "хохи" и в наличии погрома на кухне, мне строго-настрого приказали забыть эту ересь и больше не расстраивать их сердечные нервы. Однако я до сих пор помню этот колючий, пронзительный взгляд гостя из параллельного мира.
Конечно, скептики могут заявить, что это лишь чей-то удачный прикол. Я и сама бы с этим согласилась, но как быть со сторожевым псом во дворе: этот пустобрех не пропускал даже мыши, чтоб не поднять собачий хай! А тут - гробовая тишина.