Нет, эту странную кошку он не выбирал. Она выбрала его сама.
...Знакомство состоялось семнадцать лет назад. Андрей возвращался из соседнего села от друзей. Был конец весны. Проходя мимо кладбища, парень замедлил шаг - очень уж сладко пахла кладбищенская черемуха. И тут он услышал чистый, звонкий, требовательный голосок: «Ми-яу!» Андрей обернулся и увидел зеленые «фонарики», устремленные на него. От ограды отделился сгусток тьмы и бросился ему под ноги.
Это оказалась молоденькая кошечка, почти котенок. Черная, как ночь. Она бежала за парнем и никак не хотела отставать.
«Ну, куда мне тебя? У нас собака. Брысь!» - шикнул Андрей. Но кошка не отставала. Так и добежала до самого дома. Странно, но суровый пес не попытался ее задержать, когда она остановилась у крыльца, продолжая мяукать. Может, пожалел ее молодость?
Из дома вышла мать, вынесла ей поесть, но приютить наотрез отказалась - уж больно черна, один изумрудный глаз косит к переносице... Да еще с кладбища прибежала. Нет, нет и нет!
Однако кошка твердо решила настоять на своем. Она караулила Андрея у крыльца, терлась о его ноги, пыталась провожать, куда бы он ни пошел. Так кошка добилась своего - стала жить рядом с Андреем.
Назвали ее Марой - по имени цыганки, что жила в соседней избе. Потому что Мара тоже всегда умела добиться того, что нужно. И была такая же веселая... И глаз зеленый так же косил...
Кошка так легко вошла в семью, будто в ней и родилась. И хотя проказничала она, как чертик, все ее любили, даже пес, которому она нередко докучала. А она, похоже, любила только Андрея, с остальными была просто «вежлива». На руках ни у кого не сидела - только у него. Местечко для сна облюбовала - в лукошке у его кровати.
Но настала пора прощаться - Андрея призвали на службу в Афганистан. Бедная Мара не находила себе места. Перед уходом на призывной пункт, когда присели на дорожку, она вдруг прыгнула Андрею на колени, встала на задние лапки, передние положила ему на грудь и стала лихорадочно лизать его лицо...
Письма от Андрея мать читала вслух. И Мара, где бы до этого ни была, всегда оказывалась рядом. Сидит незаметно и будто впитывает каждое слово. И вообще, как только заходила речь об Андрее, кошка тут же словно из-под земли вырастала.
...Андрею удалось выжить в той войне. Может, молитвы матери помогли. Вернулся он домой из госпиталя, куда попал после тяжелого ранения. И первой его почуяла Мара. Заметалась по дому, закричала и выскочила на улицу. А когда Андрей вошел в калитку, пулей улетела в дом и спряталась. После первых слез и объятий Андрей стал искать свою любимицу. Кошка, замерев, сидела под столом. «Ты что ж не выходишь ко мне?» - спросил солдат. Он вытащил ее, взял на руки и услышал, как она тихо мурлычет. В косых зеленых глазах была такая нежность...
...В тот страшный летний вечер мирно дремавшая кошка вдруг вздрогнула и вскочила как ошпаренная. Она металась по дому, подбегала то к матери Андрея, то к отцу, то к младшему брату, впивалась буквально зрачками в зрачки, выскакивала во двор и возвращалась назад. Все недоумевали: что ее так встревожило? Андрей, правда, еще не вернулся от приятеля из соседнего села, но и времени по летним меркам не так уж много - 22.25...
А в это время истекающий кровью Андрей насмерть дрался с шайкой хулиганов, вступившись за совсем незнакомого паренька. В афганской войне он выжил. В этой - нет...
После похорон Мара слегла. Она забралась под кровать Андрея и три дня ничего не ела и не пила. Один только раз откликнулась на зов, но таким тихим, надтреснутым голосом, что разрыдался даже отец. Потом исчезла. Через неделю мать пошла на кладбище. У могилы сына сидела Мара...
Сколько раз после того дня ее пытались вернуть! Кошка всегда возвращалась на кладбище. Только зимой изредка забегала домой, но ненадолго. Уходила даже в метель, словно подчиняясь неведомому зову.
...Кошка была хранителем могилы пять лет. А потом исчезла.
- Хозяин ее позвал, - понял кладбищенский сторож Никодимыч. - Могила для нее была как дом родной. А кошки дома не умирают. Уходят...
