«Родилась я в глухой таежной деревушке на берегу красавицы Оби. В этой деревушке жили раскулаченные и репрессированные. Было много и немцев, и румын. Так вот, вечерами, при лампе собирались наши мамы, бабушки, мужики и вели всякие разговоры о работе, и эти разговоры переходили обязательно на что-то страшное и тайное. Мы, дети, прятались на полатях или на русской печи и, затаив дыхание, слушали. Я хорошо запомнила рассказ своего отца.
У соседа умерла жена. Остался сын Гришаня. Сосед вечерами уходил из дома - гулял, - а Гришаню бросал одного. Как-то приходит этот мальчик к нашему деду Павлу и говорит: «Дедуля, отпусти Ваську ко мне ночевать (Васька - мой отец), а то я боюсь один, мать приходит каждый вечер и бродит по дому. Она, видно, отца ищет». Дед говорит: «Не болтай глупости. С того света не возвращаются». А об этой женщине ходили слухи по деревне, что она нечиста! Гришка стал плакать, и дед говорит: «Ладно. Пойду-ка и я с вами».
Пришли в дом, уже темно, лампу зажигать не стали. Гришка и говорит: «Деда, давайте все вместе ляжем на пол, а то она все возле кровати ходит и злится». Ну, легли. А ночью и дед-то перепугался не на шутку. Пришла покойница через печь, стала перебирать посуду, потом бросать ее на пол, потом дошла до кровати, чуть по головам не ходила, к утру ушла, но от злости, что мужа не застала, взяла большие ножницы, которыми овец стригут, и бросила на пол. Они воткнулись одним концом в пол.
Утром, только рассвело, вскочили дед с мальчишками, увидели ножницы. Они действительно стояли крепко одним концом в досках пола. А днем пошли все трое на кладбище, вырубили осиновый кол, вбили в могилу. С тех пор покойница домой не приходила».
