Живёт в нашей деревне баба Шура. Не всегда она была такой – странной, одинокой, всеми забытой старухой. Некогда это была весёлая, полная жизни, счастливая женщина. Но всё изменил один осенний день.
Утром того памятного дня что-то дрогнуло в груди Шуры, когда она посмотрела на своего собирающегося на рыбалку мужа. «Костеньку поцелуй»,- попросила она, взяв на руки годовалого сына. Стоя в сенях, муж засмеялся и сказал: «Вернусь и поцелую. И тебя, и сына. Жди вечером».
За спиной мужа хлопнула дверь, потом скрипнула калитка – и этот протяжный звук лишь усилил тревогу в женском сердце. Весь день Шура ждала мужа, но он не пришел. Не вернулся он и через три дня. На пятый день рыбаки нашли обломки его лодки – все, что от неё осталось.
И осталась Шура одна, с ребёнком на руках. Однажды морозной декабрьской ночью, кто-то постучал в её окно. Но за ним никого не было, и она уснула. Проснулась Шура от чьего-то пристального взгляда. Лунный свет заливал комнату, а в окне… На Шуру смотрел её муж, но лик его был ужасен. Глаза ввалились, губы и нос сгнили, во рту копошились черви. Страшное подобие улыбки искажало его лицо. «Выйди ко мне. Отопри мне дверь. Я пришёл поцеловать сына» - услышала Шура жуткий, замогильный голос. Шура закричала: «Уходи прочь! Не хочу тебя видеть!». От её крика проснулся ребёнок и громко заплакал. Шура схватила его на руки, прижала к груди. А мертвец всё не унимался: «Отопри! Я всё равно к вам войду!» Его надломленный голос стал похож на рык зверя. И вдруг всё стихло. Мертвец пропал.
На следующий день она всё рассказала бабке-гадалки. Та выслушала рассказ Шуры и сказала: « Не унимается он. Дело у него здесь незаконченное. Надо тело найти и похоронить.» Отчаявшись, Шура пошла к рыбакам, умоляла помочь ей найти тело мужа. А где его зимой найдёшь? На удивление Шуры утопленник не тревожил её.
Пришла весна. И вот мартовской ночью опять раздался стук в окно. Шура разглядела почти голый скелет, со свисавшими обрывками гнилой кожи. «Открой, отдай сына! Смотри, хуже будет!» просвистел утопленник и исчез. Утром она обошла всех рыбаков в деревне и поведала о своей беде. Повздыхали мужики, да делать нечего. «Поможем бабе, всё-таки у неё дитя малое. Зачем ему страдать.» и отправились искать тело мужа. Весь день женщина не находила себе места, а вечером уложив сына спать, пошла встречать рыбаков. Шура шла вперёд, противясь порывам ветра, и вдруг её ушей коснулся знакомый детский крик. Шура не побежала, а полетела к своей избе. Заскочила в дом и обмерла: под самым потолком, безжизненно опустив светловолосую головку, висел её Костенька, на мокрой рыбацкой, чуть подгнившей верёвке.
