Дело было в начале 1970, в Смоленской области, я возвращался дембелем из армии, доехал на электричке до своей станции, вышел и пошел пешком в родную деревню.
Дело шло к ночи, была осень, темнело быстро, от станции до деревни было две дороги, одна через соседний поселок, длинной километров в 10, другая напрямую, по грунтовке километров 5 через лес. Если бы дело было днем, я бы пошел через поселок и по дороге поймал бы попутку, но машин уже не было, и я решил пойти напрямки.
Взял чемоданы и вперед. Погода была приятная, не жарко и не холодно, спустя где-то час я подошел к деревянному пешеходному мостику через овраг, за которым шли колхозные поля моей деревни. Время было около полуночи.
Зайдя на мост я почувствовал, что мои ноги начали слабеть, стали как будто ватные, и в грудь как-будто чем-то давят, в итоге, сделав несколько шагов по мосту, пришлось остановиться совсем, потому что идти уже не мог. Причем голова соображает ясно, все понимаю, все слышу, но ноги, именно на мосту не слушаются. Как будто против урагана идешь, или против течения очень сильного.
Я отошел назад, сел на чемодан, покурил, посидел, снова встал и пошел на мост, опять, точно такая же чертовщина, делаешь несколько шагов и идти становиться невозможно. Отойдя назад, и как следует разбежавшись на мосту, я упал и чуть не разбил нос, ноги подкосились и тело сдавила слабость.
Тут меня охватила злость, уже видны деревенские дома, слышен лай собак, а попасть домой я не могу. Покричал, поматерился, но делать нечего, надо попасть домой. Найдя палку я перекинул ее через мост, нормально перелетела, без помех.
Я простоял еще около часа, и думал уже идти назад к станции, чтобы обойти через соседний поселок, потом передумал. Сел на чемоданы и задремал. Время подходило часам к четырем утра, запели петухи, и тут на ум, почему-то, пришло понимание, что все, можно идти. Я взял чемоданы, вышел на мост, и без проблем прошел по нему.
Домой я дошел без происшествий, родные выглядели обеспокоенными, и сказали, что ждали меня с вечера. Я рассказал о своем приключении, и бабка сказала мне, что много раз слышала такие истории про наш мост. Многие вот так же, «застревали» на нем, пройти удавалось, лишь читая моливты.