«Описанное ниже событие произошло более 30 лет назад. Я служил в Сибири, в подразделении по охране одного из особых арсеналов (проще говоря, склада ядерных боеголовок).
Конечно, мы внутри там не бывали никогда, но снаружи видели бетонные плиты многометровой толщины, земляной вал высотой с 10-этажный дом, а дальше наш рубеж охраны: вспаханная контрольно-следовая полоса, многочисленные ряды проволочных заграждений, автоматчики на вышках, пешие наряды с овчарками, мобильные – на машинах.
И вот однажды стою я с автоматом на вышке. Зима, ночь. А запретка освещена ярко, фонарь на каждом столбе. Настроение почему-то ужасное. Как будто внутри сосет червячок страха. И страх какой-то безотчетный, как у малыша в темной комнате.
И вдруг вижу сквозь снег, что прямо по запретке приближается, как мне показалось, человек. Мощная, высокая фигура. Идет между рядами колючей проволоки (а там напряжение 380 вольт) и даже иногда, похоже, их задевает. Только ни электрических разрядов, ни тревожной сирены нет.
Чем ближе эта фигура к моей вышке, тем отчетливее я вижу, что это не человек. Скорее огромная обезьяна. Длинные, ниже колен, руки (или лапы?), весь покрыт длинной серой шерстью. И морда вытянута несколько вперед.
И тут мой «червячок страха» превратился в панический ужас (и не то чтобы я именно этого чудовища очень боялся. Страх был кругом, везде). Я выстрелил из автомата одиночным. Стрелял не целясь, получился выстрел вверх. Странное существо как-то очень быстро и ловко то ли перепрыгнуло, то ли перелезло через ограждения и буквально в секунды затерялось в тундре.
На мой выстрел сразу все примчались. Я объяснил все, как мог. Но следов не нашли никаких. И только овчарка просто сходила с ума: визжала, рвалась с поводка – это была какая-то «собачья истерика». В конце концов появился наш «особист» - майор. Долго и внимательно смотрел на странное поведение собаки. Потом еще раз выслушал меня. «Продолжайте нести службу!» И ушел.
А через пару дней вызвал меня. И вот что сказал: «Запоминай: тебе все померещилось. От усталости. Не было ничего. Иначе всем, и тебе тоже, не избежать проблем. А нам и реальных проблем хватает, чтобы еще заниматься разработкой по снежным людям. А собаку, слава богу, не спросят!»
Меня больше никто и не спрашивал. Нормально, без ЧП дослужил, вернулся домой».
