Я сам из Новосибирска, а точнее, из Академгородка. Однажды в конце осени выдался на удивление теплый день, да и вечером не похолодало, и я решил прокатиться на мотоцикле. В Академгородке есть традиционная дорога для таких поездок — «Ключевская трасса». Это дорога из неплохого по новосибирским меркам асфальта длиной где-то километров 7 — 8, ведущая до поселка Ключи. Она обычно довольно пустынна, и по вечерам на ней иногда проводят «гонки» великовозрастные балбесы на папиных машинах. Вот на нее я и направился.
Было тепло, светила яркая полная луна, изредка закрываемая облаками. Навстречу попалась только одна машина. Небо было очень красивое, я выключил фару и поехал только при свете луны — ощущения очень необычные, как будто полет под облаками над бледно-серой лентой асфальта. Разумеется, скорость не более 40-50 км/ч. Я проехал мимо дачных поселков и нескольких коттеджей по берегам трассы, затем выехал на прямой участок. В конце этого участка дорога делает левый поворот через ложбинку с ответвлением на поселок Морозово, а дальше снова поднимается на взгорок. В этом месте вокруг абсолютно пустынно: нет ни дач, ни домов, наверное, в радиусе километра. Свет луны закрыли растущие по правую сторону дороги деревья, дорогу не стало видно, и я включил фару.
Все последующее произошло за какие-то мгновения. В свете фары я что-то увидел на дороге. Описываю как могу — оно представляло нечто, похожее на черную или бурую копну, высотой, наверное, метра полтора, со здоровенными светящимися глазами-плошками и растянутой в улыбке огромной зубастой пастью. Это все, что я успел увидеть — треугольный силуэт, глаза и пасть. Я видел эту карикатуру с расстояния не больше 70-80 метров и ехал прямо на нее. В ужасе я вдавил до упора тормоза, мотоцикл «клюнул», вильнул, и в следующее мгновение выбросил меня из седла вперед и в сторону. Кувыркаясь по асфальту, я успел увидеть, как мотоцикл, высекая подножкой искры, скользит куда-то на правую обочину. Мелькнула мысль, что хорошо, что он меня не придавил. Прокувыркавшись несколько метров, я остановился где-то у левого края дороги, лежа на спине и раскинув руки. Боли я не чувствовал. Было слышно, как неподалеку мотоцикл, судорожно протарахтев несколько секунд на боку, заглох.
Полежав неподвижно некоторое время, я повернул голову и увидел метрах в пятнадцати от себя на обочине лампы мотоцикла — фару, светящую прямо в асфальт, зеленую подсветку спидометра, маленькие лампочки на панели, задний фонарь, и один горящий задний поворотник (если сгорает одна из лампочек, то поворотники на моем мотоцикле перестают мигать). Это были единственные источники света вокруг: в тени деревьев было абсолютно темно, и не было видно ни луны, ни дороги.
Я уже собирался встать, но тут что-то закрыло от меня свет ламп — было видно, как оно плавно загородило фару, спидометр и, наконец, задний фонарь. Я понял, что та тварь, которую я увидел на дороге, приблизилась и теперь стоит между мной и лежащим на противоположной стороне дороги мотоциклом. И от нее до меня максимум метров пять, а то и меньше. Не было видно вообще ничего, сплошной черный мрак — но я почувствовал, как в меня уперся взгляд глаз-плошек, и мои волосы зашевелились под шлемом. Сколько я лежал во мраке под этим взглядом — сказать не могу. Может быть, пять минут, а может, и двадцать пять. Могу только сказать, что такого ужаса я не испытывал никогда раньше. Я лежал абсолютно беспомощно, а рядом невидимое чудовище смотрело на меня из тьмы.
Я закрыл глаза и молился о том, чтобы все это кончилось, как страшный сон. Наконец, я услышал, как на моей стороне дороги зашуршали кустарники. Звуки постепенно удалялись. Только после того, как шорох затих где-то в отдалении и я начал слышать потрескивание остывающего глушителя мотоцикла, я снова открыл глаза. Я опять видел лампы мотоцикла и слегка подсвеченную светом луны, отраженным от облаков, дорогу.
Появилась боль в левом локте и ноге. Я пошевелил руками и ногами и приподнялся. При падении я крепко ударился локтем, порвал джинсы и ободрал об асфальт левое бедро, но костей, слава богу, не сломал. Хромая, я доковылял до мотоцикла, вокруг которого уже сильно воняло разлитым бензином, и попытался поднять его. Левую ногу нагружать было очень больно, но попытки с третьей мне, наконец, удалось поставить мотоцикл вертикально. Руль был погнут, и фара светила куда-то в сторону, висел на проводах передний разбитый поворотник, но ехать было можно. Я нажал кнопку стартера и не отпускал, пока мотор не прочихался и не заработал. Я вскарабкался на него, с трудом воткнул передачу и помчался оттуда, как только мог.
