Во времена давние постигал я в бурсе науки всяческие. Готовился к очередному экзамену, необходимо было усвоить большой объем теоретического материала. Делал я это по собственной проверенной методике, введением себя в некое подобие транса: уединенное место, чтобы никто не помешал, полчаса изучения, 15 минут сна. И так все трое положенных суток. Где-то в процессе, когда граница между сном и бодрствованием стерлась, я увидел в дверном проеме своего деда. Все бы хорошо: и квартира эта его, и много раз я его видел именно в этом месте и в этой позе. Разве что в квартире я один, и дед уже почти год как умер. Вытаращился я на него, сил хватило только на мысленный вопрос: "Как же так?". А он ответил: "Как же я вас брошу?". Спустя мгновение видение исчезло. С тех пор он иногда ко мне во сне приходил. Ничего не говорил, просто смотрел на меня, обычно - с одобрением. Со временем все реже и реже. А потом и вообще перестал.
Здесь надо сделать отступление. Дед был большим ученым, причем именно с большой буквы. После него осталось много бумаг: черновиков, неопубликованных набросков. В минуты раздумий я частенько сидел за его столом и перелистывал его тетради. Не все было понятно, все же, совершенно другая область знаний, но стиль изложения был легкий, почти как художественная литература.
Прошли годы, я тогда готовил диссертацию. Рассмотрел несколько интересных вопросов, но увязать их воедино никак не получалось. Каждый из них был бы вполне нормальным дипломом, но для диссертации было маловато. Почти безуспешно мучился последние пару месяцев. И вот как-то снится мне сон, что снова я сижу за дедовым столом и листаю его тетради. Сами записи какие-то расплывчатые, но почему-то кажутся очень важными. Изо всех сил стал вглядываться в пожетлевшие страницы и, о чудо, я увидел идею своей будущей работы. Буквально пара схем, две-три формулы, и доселе разрозненные фрагменты выстраивались в логичную структуру. После пробуждения все оказалось не совсем так радужно, но главная идея была сформулирована.
