Деревня, о которой пойдёт речь, называется Бутино, а живущие в ней люди в большинстве своём носят фамилию Бутин(а); меня зовут Александр, девичья фамилия моей мамы, как и бабушки, Бутина, сам же я ношу другую фамилию.
Помню своё детство в этой деревне — гулянки, трали-вали. Встретил я как-то раз девочку из соседнего дома, сказала, что зовут Настя, стали дружить. Парни, что со мной возились, начали задираться на неё, я её защищал, пацаны надо мной прикалывались, говоря, что я влюбился. Время шло, мы с Настей узнавали друг друга лучше, я узнал, что живёт она с отцом, отец пьяница и дебошир, в деревне его не любят. Настя звала меня в гости, и когда я приходил, то видел, что папаша у неё и вправду мразь, постоянно докапывался до Насти на пустом месте. Шло время, у нас стали проявляться нежные чувства, но как-то всё неожиданно оборвалось — учёба стала давить на плечи, и в деревню ездить не приходилось... до прошлой зимы.
В прошлую зиму я приехал в деревню, но, к сожалению, бабушка сказала, что все отсюда поуезжали. Слоняясь по деревне, я вообще не знал, как себя занять. Стемнело. Когда собрался идти домой, увидел Настю. Радости-то было! Поболтали, рассказал о себе, спрашивал о ней и об её отце, но она на эту тему молчала, да и какая-то расстроенная становилась, когда я спрашивал про отца.
Гуляли мы, наверное, до утра, а когда стало светать, Настя сказала, что пора и честь знать, по домам расходиться. Мы попрощались, я ушёл домой и лёг спать. Проснувшись днём, пошёл пить чай. Рассказал бабушке, что видел Настю... На что она, даже не дослушав, рассказала, что Настя умерла два года назад, её отец задушил, а потом сам повесился. Сказала, не удивительно, что я её видел, говорит, она просто не успела попрощаться со мной и очень по мне скучала, вот её дух и проведал, так сказать, меня... Я очень удивился, а бабушка сказала, что я не первый, к кому приходили "ночные гости"...
Я долго был загружен сей ситуацией. Не верилось, что Насти нет. Потом всё же бабушка повела меня на кладбище, показала могилы Насти и её отца.
Я уехал из деревни, больше туда не поеду. Бывает, Настя снится мне и улыбается.
