В начале октября 2010 года я начал учиться игре на гитаре у одного мужчины. Ему было лет под пятьдесят, жил с женой. Были и дети, которые иногда приезжали во время занятий. Когда я заходил в его квартиру, то попадал в прихожую, в конце которой была дверь, ведущая на кухню — стеклянная, но большую её часть занимал какой-то плакат, лицевую сторону которого я так и не увидел. А справа от кухни располагалась комната, в которой мы занимались по вечерам раз в неделю.
Началось всё в мае. Когда я пришёл на очередное занятие, то, как обычно, стал оглядывать его жилище в поисках посторонних людей — не люблю, когда кто-то мешает и тем более слушает мою какофонию. Никого не заметив, я вошёл в «класс». Хотел заглянуть и на кухню, но дверь была закрыта, а смотреть сквозь неё мешал тот самый плакат. Не услышав никаких звуков из кухни, я удовлетворился этим и начал занятия с владельцем квартиры.
Примерно минут через десять из кухни, нагло глуша гитару, донёсся очень громкий звук воды и бренчащих друг о друга тарелок, чашек, вилок и другой посуды. Это меня раздражало и мешало, но эти чувства мигом снял один взгляд на моего «учителя». Хоть он и был человек в возрасте, но раньше выглядел моложе своих лет и был весьма бодрым. Сейчас же передо мной сидел старик в полном смысле этого слова. Весь в морщинах, с погасшим огоньком в глазах, он казался старше своего возраста лет на пятнадцать. Нет, это не произошло мгновенно — я просто только тогда обратил на это внимание в тот день. «Ну что ж, годы берут своё», — подумал я и выкинул все мысли из головы, сосредоточившись на гитаре. Шум из кухни не становился тише и продолжался всё время, пока я находился в квартире, но я не обращал на него внимания.
Через неделю, когда я опять пришёл заниматься, то встретил в подъезде соседку своего «учителя». Диалог между нами состоялся примерно такой:
— Ты к Валерию?
— Да, к нему.
— И как он там? Держится?
— В смысле? — удивился я.
— А ты не знаешь? Он тебе не сказал? У него же вся родня три недели назад померла! Целыми днями один дома сидит! — с озабоченным безразличием ошарашила она меня. Не думаю, что смогу описать свою реакцию. Я просто минут пять стоял на одном месте и не мог пошевелиться.
Когда «учитель» открыл дверь, я его не узнал. Весь поседевший, небритый, напуганный. Я прошёл на обычное место наших занятий, попутно оглядев квартиру. Внутри никого не было, кроме нас. Хозяин пробормотал, что наши уроки придётся прекратить, и спешно выдворил меня обратно. Пока я обувался, на кухне кто-то начал мыть посуду...
Больше я к нему не ходил.
