Была у моей бабушки корова, Красулей звали. Отличная корова, самая лучшая была во всей деревне — давала тридцать литров молока вечером и десять литров утром. Многие позавидовали таким удоям, и бабушка эту корову очень любила, всячески её лелеяла. Но тут внезапно скотинка приболела, и молока стало очень мало. Раньше мы его продавали даже, а тут перестало самим хватать: то одно ведро, то полведра. Бабуля у меня медсестра, и начала уколы с витаминами коровке ставить, проверяла на личинки слепней (в спине у коров такие заводятся и очень ей досаждают), но никаких признаков болезни не было. Просто стало меньше молока. Тогда бабушка подумала ,что её кто-то в поле доит (такое деревенское воровство) и решила сама коровку дня два попасти в саду. На работе её даже подменили, в деревне корова — дело серьёзное. Пасла она корову, та травку щипала, всё было хорошо, и молока в тот вечер было много. Бабушка уж подумала, что корову и правда в поле доили, и почти успокоилась на этом. А утром пошла доить и ахнула: из вымени вместо молока кровь текла...
На следующий вечер коровка была снова без молока, хотя паслась в саду весь день. За ней весь день не уследишь, но бабушка точно помнила, что в обед у коровы молоко было, а вечером уже пусто. И поймать этого вора, казалось, вообще невозможно.
Решили корову в сарае запирать и сено ей туда носить — так хлопотнее, но хоть молоко не пропадёт. И снова корова была пустая. И ела хорошо, и не хворала, а как бабушка идёт доить, так молока нету. Ну, тут просто уже крестьянская ненависть проснулась, и решили круглосуточное дежурство устроить посменно всей семьёй (а семья у нас большая): женщины и дети днём, мужчины ночью. И на время это даже прекратилось. Три дня мы упивались парным молочком и радовались жизни.
На третью ночь я стоял до полуночи, потом пришёл дед меня сменить, мы с ним разговорились, лежали на стоге сена, байки травили и услышали вдруг шипение. Так как вооброжение было уже разогрето страшилками, мы были морально готовы встретить хоть чёрта. Дед схватил вилы, я схватил грабли. Был у дёдушки фонарик железный китайский, он им сразу посветил в сторону шума, а там ползла здоровенная змея! В нашей местности таких не водилось точно, я подобных тварей только в цирке видел. И впилась эта змеюка корове прямо в вымя, прокусила его и молоко пьёт, жадно так, сама аж раздувается. Глаза так нехорошо у неё горели, светом таким жёлтым. Дед чертыхнулся и проткнул змею вилами, а та как зашипит! Как-то вырвалась и уползла вон. Догонять её мы, конечно, не стали.
На следующий день мы в овраге нашли огромную кожу змеиную (видно, сильно задели гадину), а бабки начали толковать, что это и не змея вовсе была, а ведьма. Ночью в змею оборачивается и молоко пьёт, а если шкурку эту сжечь в печи, то ведьма и издохнет. Недолго думая, мы так и поступили. В этот же день умерла наша соседка-алкоголичка — сказали, что от перепоя... Может, и правда так.
А корова потом ещё долго жила — продали её, когда в город переезжали.
