"Я поехала к сыну навестить его в армии. Но я не рассчитала время. Автобус до железнодорожной станции ушёл, и я решила пройти пешком. Но вскоре стемнело, и я решила заночевать в деревне. Постучалась в крайний дом. Дверь мне открыла старушка. Я ей всё объяснила, и она пустила меня. Как только я достала деньги, она сказала: "Убери, на ночь давать деньги нельзя". Я убрала деньги и огляделась - на стене не было ни одной иконы. Атмосфера давила тяжестью, но я упорно гнала эти мысли. Ужина хозяйка не предложила и я легла спать.
Комната, куда меня разместила старушка, оказалась маленькой и мрачной, окон в ней не было. Постельное бельё было тёмное и без вышивок. Это меня насторожило. А ещё в изголовье висел сухой букет, причём невозможно было определить из чего он сделан.
Я улеглась на странное ложе, но сон не шёл. Уснуть я смогла только к утру. А как проснулась - тут же очень сильно заболела голова. От букета шёл резкий неприятный запах, а сам букет выглядел свежим и живым. Я протянула старухе деньги, но она сказала, что я и так заплатила и ничего не взяла.
Это произошло осенью. С тех пор осенью меня мучают сильные головные боли. В остальные месяцы я чувствую себя хорошо. Так и не понимаю, что тогда произошло".
