"Я работал в лесоустроительной экспедиции. Меня включили в бригаду из двух человек - один идёт вперёд по компасу, другой делает зарубки на деревьях. Потом инженер-лесовод формирует общую картину лесного запаса.
Мы с напарником прошли два километра и вышли на поляну, а на ней был родник. Мы присели около родника, разожгли костёр и заварили чай.
"Темнеет уже, надо возвращаться", - сказал мой напарник. Я успокоил его, сказав, что выйдем по зарубкам, которые я делал на деревьях. Допив чай, мы пошли на базу, но зарубок и пометок краской на деревьях не обнаружили! Развернулись назад, вышли на поляну, а там родника нет!
Поплутав в окрестностях, мы остались ночевать у исчезнувшего родника. Утром мы снова стали искать зарубки и снова ничего не нашли. Пришлось идти по компасу. Вскоре мы вышли на берег реки Зеи и добрались до штаб-квартиры экспедиции.
В палатке кроме начальника сидел охотник. Выслушав нас, он поведал нам удивительную историю.
"Вы вышли на Гремучий родник. Не вы первые. Зарубки на деревьях и родник исчезают, когда к нему приходят чужие.
Когда русские впервые пришли на Дальний восток, они основали посёлок. Рядом с ним был целебный родник. Любые раны исцелял. Потом сюда прорвались китайцы. Родник осквернили. По амурским поселениям русских пошёл мор. В 1814 году родник забил вновь. Местные жители к нему ходили. А если приходили чужие - тропинка сразу зарастала и родник исчезал".
Потом мы ещё четыре раза шли этим маршрутом, делали зарубки на деревьях, но они исчезали. Деревья стояли, как нетронутые".