«Это началось летом 2001 года. Я переехал из города Владимира в область - к матери. Она жила в доме барачного типа, деревянном, двухэтажном, лет тому дому эдак 75. Все покосилось, обваливается, гниет...
Коммунальная квартира, где жили мы с матерью и бабушкой, расположенная на первом этаже, состояла из трех комнат. Одна комната после смерти жившей там бабули пустовала. В другой жил мужичок полубродяжного вида, источавший зловоние. И в третьей комнате располагалась моя мама вместе с бабушкой. А площадь небольшая, все заставлено вещами - и мамиными, и бабушкиными, и я еще добавил. Теснотища.
Отношения с бабушкой у меня как-то не заладились. Старая, больная женщина. Ей плохо - и всем должно быть плохо. И все ей не так, и все ей не эдак. И меня она возненавидела. Однажды легли мы спать, как всегда после ее ворчаний и проклятий. Они с матерью на одной койке, я на другой. Сколько времени прошло - не знаю, но меня стало душить «нечто». Я был накрыт одеялом, но чувствовал и как бы видел, «оно» - черное и бесформенное. И вот «оно» стало бить меня через одеяло, душить. Я пошевелиться не могу. Оцепенел весь. Пытаюсь крикнуть, но вырывается только еле слышный стон. Я снова хочу крикнуть (задушит ведь!): «Мама! Мама!» И сразу очнулся. Смотрю - темно, прислушиваюсь - мать посапывает, бабка, наверно, тоже спит. Утром они спрашивали, что, мол, ты кричал. Я говорю, кошмар приснился. За три месяца «это» пыталось придушить меня дважды.
С бабкой отношения все ухудшались, да и с матерью начались конфликты. Что делать? Пришлось мне устраиваться на кухне. Кухней практически не пользовались, только если воды набрать. Соорудил я импровизированный лежак, так и спал там.
И вот однажды... Настала уже зима, был очень холодно. Я включил электрообогреватель с открытой спиралью. Лег спать. Еще у меня горела настольная лампа в изножье, возле выхода из кухни. И вот сплю я и чувствую, что меня тот мой ночной гость, что душил в комнате, начинает тормошить, пихать. Я открываю глаза. Он хочет перевернуть меня на другой бок и сбросить на раскаленную спираль обогревателя. Я сопротивляюсь. Но чувствую: я сильнее! Так мы некоторое время боремся. А я так еще подзадориваю: «Слабо, слабо!» И не даюсь. Сопротивляюсь. Он еще несколько раз пытался нападать, а я ему: «Слабо! Слабо!» Чувствую - одолел я его! Я сильнее! Он угомонился, стал уходить сквозь закрытую дверь и уже на выходе, в дверном проеме, со злости ка-ак двинет по моей лампе! Свет погас. Дверь по-прежнему была закрыта.
А тот, кого я называю ночным гостем, - это нечто бесформенное, темное (даже черное), очень злобное - после этого случая больше не нападал на меня».
