В 1998 году я купила недалеко от Москвы участок со стареньким садовым домом. Домик не представлял из себя ничего замечательного: маленький щитовой, 1949 года постройки. Был он одноэтажный и состоял из четырех помещений: прихожей, террасы и двух комнат. При этом из прихожей было две двери: в маленькую спальню и на террасу. Из террасы можно было попасть в большую спальню. Интересным был только тот факт, что дом попал в мои руки со всей мебелью и скарбом, накопленным предыдущими хозяевами за десятилетия, включая подушки, ложки, старые фотографии, расползающиеся от ветхости старинные салфетки, стариковские клюшки, старинные обитые железом моряцкие сундуки и другое разнообразное добро. Дело в том, что почти все хозяева дома один за другим умерли, оставшиеся мать и дочь эмигрировали в США, причем произошло это как-то неожиданно и случайно (поехали в гости и остались нелегально), так что выехать из страны они не могли, не рискуя быть депортированными. Они только просили сохранить их альбом со старыми фотографиями.
Не помню точно, когда это началось, но не сразу. Наверное, на второй сезон после покупки, когда мы более-менее устроились на даче. В общем, со мной начали происходить странные истории по ночам. Я спала одна в маленькой спальне. Так как я всегда сильно уставала за неделю, то в выходные на даче любила поспать. Сплю я вообще всегда крепко, никогда не просыпаюсь без причины. А тут проснулась. И не пойму почему. Лежу и думаю, что это я проснулась. С чего бы? Сознание все больше проясняется. И потихоньку я начинаю обращать внимание на шумы в доме. Я слышу дыхание и храп домашних через стенку (они все спали в большой спальне - на террасе не спал никто). Это значит, что все на месте. Но кто же ходит по террасе? Заходит в прихожую. Останавливается у двери моей комнаты? Сначала мне не очень страшно, но по мере того, как я отсекаю все варианты, волосы на голове начинают шевелиться от ужаса. Меня просто парализует от страха. Я не могу залезть под одеяло, я не могу включить свет. При этом, я как и автор истории "Ночной гость" не чувствую прямой угрозы своей жизни. Это скорее рассудочный страх. Через некоторое время я почему-то перестаю слышать шаги, и на меня наваливается невероятный, непреодолимый сон. Утром я все помню, но как-то смутно. Мне уже не страшно и даже возникают сомнения, было ли оно на самом деле. Так что, если бы эта история произошла со мной один раз, я бы решила, что приснилось. И забыла. Но со мной это произошло не один раз. И не два. И не десять. Это повторялось все чаще и дело кончилось тем, что я просыпалась и слышала шаги за дверью практически каждые выходные. В шумах наблюдались вариации: существо за дверью то ходило, то бегало, открывало воду в кране, стучало стаканами. Чем дальше, тем больше подробностей и деталей я могла разобрать. Особенный ужас пробрал меня, когда в один из разов, я неожиданно осознала, что шаги эти - легкие. Как у ребенка лет шести. Несколько раз я давала себе зарок посмотреть на часы во время этих бдений. И смогла это осуществить неоднократно, хотя каждый раз мне тяжело давалось поднять руку, взять с тумбочки часы, посмотреть время, сделать усилие, чтобы запомнить его. Часы показывали разное время от часа до трех ночи. Ни разу позже или раньше. Утром мой страх улетучивался. Я чувствовала только глухое раздражение, что мне не дают спать в законный выходной. К тому же зародилось опасение, что все это может плохо кончиться: слишком усложнялись шумы от раза к разу. В общем, мне это надоело. Я решила от этого избавиться: понаставила иконок, жгла свечи, обрызгала помещение святой водой, читала молитвы, хотя не особо верю во все эти пассы (кроме, разве что молитвы). Но, вроде, так положено. Хоть бы что. По крайней мере, я не заметила каких-то непосредственных результатов. В общем, мучиться бы мне с этим существом и по сей день, если бы я не вознамерилась построить новый дом. Старый дом снесли, построили новый. И никаких барабашек больше я не слышала. А в 2010 году я продала дачу. Так что в этой истории была поставлена окончательная точка. Но я часто вспоминаю те многочисленные ночи без сна: топоток быстрых ножек за дверью, звон стаканов, шум текущей воды, шебуршание и возню за моей дверью. Что это было?
