Эта история произошла в одном из центральных районов Якутии в начале 80-х годов.
У одной сельской семьи не стоял скот — либо коровы никак не могли забеременеть, либо разрождались мёртвыми телятами. Если и рождался нормальный телёнок, он бывал очень хилым и подыхал через несколько дней. Если обратиться к местному фольклору, то такому явлению может быть два объяснения с точки зрения якутской религии: либо семье просто не везёт (духи скота не покровительствуют — возможно, из-за каких-то былых грешков), либо в их хлеве поселился так называемый «пожиратель телят» («торбуйах абасыта») — мелкий злой дух, который «питается» молодым скотом. Семья по этому поводу поначалу ничего не предпринимала — конечно, это было проблемой, но не такого масштаба, чтобы устраивать из этого трагедию, тем более происходили события не в древние глухие времена, а почти в наши дни. Мрёт скот, это нехорошо, но что поделаешь...
Но вот как-то вернулась женщина домой днём (а у них был ребёнок пяти лет, который днём сидел дома, пока родители работали) и обнаружила своё дитя в хлеву, играющим какими-то деревяшками. Причём ещё до того, как зайти в хлев, она явно расслышала, что ребёнок с кем-то разговаривает внутри — чётко выделялись два разных детских голоса. Обеспокоенная мать устроила сыну допрос и узнала, что с некоторых пор у него появился «друг» — некий лохматый невзрачный паренёк, одетый весь в шкуры. Обитал новый друг только внутри хлева и выходил откуда-то из тёмного угла. Они часто вместе играли, причём лохматый паренёк подговаривал ребёнка тайком носить ему еду со своего стола и настаивал, чтобы мальчик про него никому не говорил, особенно родителям — «иначе я больше с тобой играть не буду».
Женщина испугалась и рассказала вечером обо всём мужу. Семейное собрание пришло к выводу, что у них завёлся «пожиратель телят». Но что с ним делать? Глава семьи посовещался со «знающими» старцами в селе и однажды утром вручил своему сыну острый якутский нож. «Спрячь в штанине, — сказал он. — Сделай вид, что всё нормально, а потом, когда этот новый знакомый вновь подойдёт к тебе, ударь его ножом в живот со всей силы».
Наутро ребёнок вновь пошёл в хлев с большой порцией еды, уселся с центре хлева и начал играть один. На этот раз «друг» долго не появлялся, а когда он, наконец, выглянул из своего угла, то был явно насторожен. «Что-то с тобой не так», — подозрительно говорил он, на что малыш ответил: «Всё нормально, давай иди сюда, я еду принёс, поиграем». Посомневавшись, парень в шкурах всё-таки подошёл к нему и начал уплетать лепёшку. Тут-то малыш и улучил момент, когда он отвлёкся, вытащил нож из-под штанины и вонзил острое лезвие тому прямо в живот.
Хлев наполнился пронзительным визгом, ребёнок потерял сознание. Когда он пришёл в себя, то увидел, что лежит один в хлеву, рядом валяется недоеденная лепёшка, а нож всё ещё находится у него в руке, и лезвие запачкано очень тёмной и густой, почти чёрной, кровью. От «друга» и след простыл.
Больше мальчик в шкурах не появлялся, а скот наконец-то начал рожать.
