Мама моя не то чтобы боялась соседку, бабку одну, но остерегалась. Знала: та может многое. Порчу на скот напустить, сглазить ребенка. И предвидеть могла. Вот смерть своего зятя предсказывала несколько раз. И последний - часа за три. Стала доставать посуду и перемывать: "Надо на поминки будет", - сказала.
Так вот, умирала бабка недели две. Последнюю неделю она была лишена рук и ног, голоса, слуха... Она была уже где-то там.
И как извивалось ее тело, как его бросало... С кровати падала. Три последних дня она исходила криком, непрекращающимся по два-три часа. Крик на одной невыносимой для уха ноте: "А-а-а-а..."
Слышал я этот крик. Не хочу во второй раз.
Пытались молитвы читать, свечи зажигать, но они гасли без ветра, как зажигалки, в которых газ кончается. Просто свечку не удавалось даже зажечь в доме - поднесут спичку, фитиль стреляет, искры летят, вспыхивает. Спичку уберут - свеча дымом изошла и погасла... Говорят, даже иконы потемнели, которые в дом принесли…
В конце концов, кто-то из мужиков отчаялся (боялись все...), послушался иных бабушек - влез на чердак и отодрал одну потолочную доску прямо над кроватью умирающей. Через полчаса бабка затихла навсегда.