«Эту историю я услышал от соседа, пожилого майора в отставке, прослужившего почти 15 лет в ГУЛАГе. Дело было в самом начале 50-х. Зэчка отказалась выходить на работу. Это считалось ЧП. Но самой удивительной была причина: в тайге появились странные человекообразные существа, вызывающие у людей неконтролируемый страх, не поддающийся логическим объяснениям.
Страх страхом, но необходимо было организовать патрулирование районов лесозаготовок. Стянуты были силы со всей округи. Одну из групп возглавлял как раз мой будущий сосед, тогда лейтенант. И вскоре они поняли, что «повезло» именно им. Большинство солдат были вооружены обычными винтовками, поэтому огонь открыли с максимально возможной дистанции. Странные существа явно были убиты, но немало времени ушло на то, чтобы добраться до них по огромным сугробам, сквозь бурелом.
А в те годы, когда вертолеты были в дефиците, делали так. Если беглого зэка убивали далеко от зоны, то, чтобы не тащить труп, ему отрубали кисти рук. Этого вполне хватало для дактилоскопической идентификации трупа.
Трудно теперь уже сказать: то ли военнослужащие посчитали, что эти странные существа все-таки люди, то ли решили, что кистей их лап будет вполне достаточно, то ли вообще ни о чем не думали: порядок есть порядок. Кисти передних лап отрубили, побросали в мешок и отправились в обратный путь.
Лейтенант обратил внимание, что мешок мокрый. Был просто влажный, а тут мокрый… Развязав его и вытряхнув кисти лап неизвестных существ, он увидел, что кровь течет словно из свежей раны. А ведь недавно кисти были обескровлены! И не просто растекается, а образует некое студенистое вещество…
И даже не это было самым невероятным: обрубки шевелились. То ли шевелилась шерсть, то ли шевелились мышцы. Но движение было явным и для всех заметным. Я не знаю, знакомо ли тогда было лейтенанту слово «регенерация», но только и он сам, и все его спутники как-то сразу поняли: обрубки кистей трупов оживают. Это было, вспоминает он, хлеще, чем видеть неизвестных науке зверей.
Дальше было так: штыками обрубки затолкнули назад в мешок, завязали и сбросили с обрыва. А в части доложили, что не нашли ничего. Набеги странных существ после этого прекратились.
Может, это и были те самые «снежные люди»? Как ящерица восстанавливает хвост, так, получается, снежный человек восстанавливает свой организм? Вполне вероятно, их останков и не находят потому, что они имеют уникальные свойства самовосстанавливаться и возвращаться в свой мир, свое измерение?»