У меня бабушка из Белоруссии, и я часто там отдыхала летом. Так вот там я слышала от стариков историю.
Молодые девчата и ребята гуляли ночью компанией... Все реквизиты - гармонист, песни....
Есть там одно место... Я его помню в своем детстве... Красивое место. Поле примыкает к зеленому бугорку... На том бугорке, как поговаривали, очень старое захоронение французских солдат. Могилок уже не осталось... просто холмики. Когда мы там проходили, то всегда старались не ступать по холмиками и никогда, даже детьми, не брали крупную красную землянику.
Так вот... идет молодежь по дороге через поле... Луна яркая... И вдруг видят, как с этого бугорка вышел старик в белом, седой как лунь, длинная белая борода... Вот он спустился к полю и, проходя по нему, стал срывать колоски пшеницы.. горстями.. Сначала пшеница (или рожь) была ему по грудь... но потом он как по ступенькам вниз опускался все ниже и ниже... пока не пропал совсем.
Видели его все. Никто старика этого не знал - в деревнях каждая собака и кошка в лицо знакомы были... не то, что люди.
Рассказали утром в деревне. Одна из старух вдруг заплакала, как завыла... Потом сказала, что большая смертельная жатва будет... И, мол, этот, 41-й год в деревне запомнят надолго.
Через несколько дней началась война.