«Эту историю я услышал давно, когда был студентом-дипломником от своего научного руководителя, профессора Николая Яковлевича К. Теперь Н.Я. с нами нет, и я думаю будет правильно, если расскажу о событии от первого лица, как услышал сам.
В конце 50-х годов все «болели» снежным человеком. Казалось, его поимка – дело ближайших дней. Даже я, хоть и не имел никакого отношения к зоологии, однажды летом с членами поискового клуба отправился на поиски реликтового гоминоида в Кемеровскую область, местечко Горная Шория.
Однако с первых дней стало ясно, что экспедиция провалена. Шорцы, несмотря на свое гостеприимство, отказывались наотрез говорить о снежном человеке, а тем более быть проводниками. И мы больше рыбачили, ловили хариуса в речке Кабырде, охотились на глухарей. Заодно слушая скупые рассказы местных жителей о бесследных исчезновениях в их краях людей – и приезжих, и аборигенов.
Однажды я ушел довольно далеко от поселка. Иду с дробовиком по лесистому берегу и вдруг вижу на противоположной гористой стороне нечто вроде расщелины в скалах, заросшей кустарником. И в кустах шевелится человек. Окликнул его, но он молчал, значит, случилось что-то. Я перебрался туда, подошел к человеку. Это был молодой парень. Он был явно ранен, либо упал со скалы – грязный и окровавленный.
Увидев меня, он приподнялся и тихо, с усилием, спросил: «Кто ты?» Я ответил, что я из поисковой группы, хотел ему помочь. Но он сделал предостерегающий жест и заговорил, торопясь и сбиваясь.
Сказанное им сильно смахивало на бред: «Не ходи в эту расщелину. Вы никого не найдете… Они все туда уходят… Там – дыра времени. Она не отпускает от себя. Я пошел, теперь и меня не отпускает. Меня зовут N.N. (он назвал имя и фамилию)… Возьми, может быть это…».
Он бросил мне зажигалку, которую я машинально поймал и сунул в карман. А парень потерял сознание. Я хотел принести воды, но когда вернулся, не нашел ни парня, ни кустов, в которых он лежал, ни расщелины, которая еще три минуты назад зазывно зияла. В скалах была глухая стена. Странно, но и зажигалки в кармане не было.
Вернувшись в поселок, я попытался рассказать о случившемся. Но, разумеется, меня не понимали, да я бы и сам не поверил.
Чуть позже, аккуратно осведомившись об N.N. у местного участкового, я узнал, что этот парень пропал полтора месяца назад и теперь считается погибшим. И что подобных случаев здесь за последнее время – лет десять – не меньше дюжины.
Такую историю мне рассказал мой профессор. Я спросил его, как он сам это объясняет. Профессор ответил: «Четверть века пытаюсь объяснить! Может быть, там была дыра во времени? Ворота в иной мир, иное измерение?! Оттуда и появлялись «снежные люди», которых видели в Шории, туда они и возвращались?..»