После развода родителей мама, я, тогда 8-летний школьник, и наша собака переехали в квартирку, прежним жильцом которой была некая старушка, в той же квартире незадолго до этого скончавшаяся. Родственников у нее не было, поэтому жилье досталось нам со всем прежним скарбом. Старушка, судя по оставшимся от нее вещам, была обычная, ничем не примечательная, если не считать некоторой склонности к накопительству. Именно после того как мы очистили жилье, а затем сарайчик в подвале от хранимого ею скарба, в нашем доме объявилась тень бывшей хозяйки...
Оговорюсь: мы не были мистически настроены и не верили в потустороннее. Мама в то время работала химиком-аналитиком в криминалистической лаборатории и мыслила сугубо рационалистично; я был обычным ребенком атеистической советской эпохи.
Мама рассказывала, что почти сразу после переезда у нее стало возникать тягостное чувство присутствия в квартире постороннего, что кто-то постоянно стоит за спиной и «дышит в затылок». Неладное ощущала и собака. До этого вполне спокойная и не отличавшаяся неврозами, она вдруг стала завывать по ночам, жаться к дивану, где спала мама, и частенько мочить ковер, за что, в конце концов, ее стали выдворять в коридорчик у входной двери.
Места в квартире было совсем немного, поэтому моя кровать оказалась почти там же, где до этого спала старая хозяйка дома. Мама о ней не говорила, а меня не интересовало, куда и как исчез прежний жилец. По расположению это должен был быть самый теплый угол в доме – на наибольшем расстоянии от окна, в стороне от сквозняков, за стеной – комната соседей, а на самой стене – теплый ковер, заботливо повешенный мамой. Рядом с кроватью стоял дополнительный обогреватель.
Но уютнее от этого не становилось. На границе бодрствования и сна частенько возникало ощущение странного озноба, которое я называл «мурашечным». Это не был просто холод – квартира отапливалась неплохо и без перебоев, а одеяло было подобрано «с запасом». Как описать это ощущение? Что-то подобное испытываешь, когда кто-то осторожно, не касаясь кожи, проводит рукой по волоскам под лопатками и вдоль позвоночника – с той разницей, что ничего приятного в тех «мурашах» не было.
Хорошо помню свое удивление, когда впервые проснулся на полу метрах в полутора от кровати. Подушка и одеяло лежали рядом, словно сброшенные вслед за мной, за дверью в коридорчике скулила и подвывала собака. Падения я не помнил и не мог объяснить, почему очутился на таком расстоянии от койки. И подобное повторялось ночь за ночью, до тех пор, пока мама не переселила меня к себе на диван.
В одну из последующих ночей она проснулась от собачьего визга и страшного ощущения, что кто-то или что-то приближается (по-другому и не скажешь, так как шагов слышно не было) от коридора к нашему дивану. Открыв глаза, она увидела чуть размытую женскую фигуру, одетую во что-то темное, склонившуюся над нами.
Можно представить, какой паралич ужаса пришлось преодолеть маме, пока она, стараясь не разбудить меня, нашаривала кнопку лампы у кровати! Я все-таки проснулся – то ли от вспыхнувшего света, то ли от резкого движения маминой руки, ударившей по выключателю, то ли от собачьего визга. Впервые полный рассказ обо всем я услышал уже взрослым, после того, как вновь столкнулся с чем-то подобным. А тогда мама нашла какое-то объяснение для ребенка, которого не хотела пугать. От той ночи у меня осталось лишь смутное воспоминание; может быть, я и в самом деле видел расплывающиеся очертания чего-то, отстранившегося и плывущего по воздуху от нас…
Что касается мамы, то сомнений в увиденном у нее не было и нет до сих пор. Следующее, довольно продолжительное время, я с изнервничавшейся собакой провел у бабушки, а мама пригласила погостить в нашем доме мою двоюродную сестру. Та была студенткой старшего курса медвуза, ни в какие «такие штуки» не верила, но все-таки согласилась на мамину просьбу спать не на моей кровати, а рядом на диване, с внешней стороны.
На вторую или третью ночь тень или привидение – называйте как хотите – повторило визит. В этот раз мама, стараясь отвлечься от гнетущих мыслей и желая по-настоящему, крепко заснуть, допоздна говорила с сестрой о каких-то забавных случаях из жизни.
Засыпая, в полудреме, мама вновь ощутила присутствие чужого, но в этот раз не у края дивана, а за его спинкой. Необходимости включать свет не было – ночник горел теперь каждую ночь. Но открыть глаза и, возможно, увидеть в упор это непонятное и страшное прямо за головой?
Рядом застонала, а затем закричала и, рванувшись в сторону, к маме, проснулась сестра. Как она уверяла, во сне ей привиделось, как что-то, «наверное, женщина», стоя за головой, придавило ее грудь холодными давящими и как бы вытягивающими силы руками, от прикосновения которых буквально стыла кровь в жилах, становилось трудно дышать.
Естественно, что после этого о сне не могло быть и речи. Мама и сестра просидели до рассвета при ярком освещении, не решаясь выключить свет и проверить, ушла ли тень из квартиры. Что это приходила прежняя владелица жилья мои не сомневались – как и в том, что старушка-приведь будет настойчива в своих недобрых намерениях.
Кропить квартиру святой водой или, тем более, заказать обряд ее освящения, как это делают многие сейчас, в то время не было возможности. В городе не сохранилось функционирующих церквей, да и едва ли мама решилась бы на такой радикальный для того времени шаг как приглашение священника на дом – хотя бы из тех соображений, что она работала «в органах». Одна из маминых сотрудниц посоветовала ей помянуть прежнюю хозяйку и вслух попросить прощения за «бесцеремонно» выкинутые вещи. К удивлению и счастью, способ сработал и напоминанием об этих своеобразных поминках стали стакан водки и ломтик хлеба, находившиеся на кухонном подоконнике вплоть до нашего переезда в другой город. К тому времени водка давно уже высохла, а хлеб превратился в покрытый пылью сухарь, но их не убирали – «на всякий случай».
Кстати, к нам заходила давняя подруга той старушки. Она подтвердила, что прежняя хозяйка очень дорожила накопленным добром, напоминающем ей о чем-то пережитом, и поэтому ничего не выбрасывала.
Что это было – фантом сознания, групповой психоз или действительно визит из-за грани реальности? Мама и сестра твердо убеждены в последнем.
Произошло это в городе Благовещенск Амурской области Российской Федерации в 1983 году в доме №23 по улице Шимановского.
