Когда я была школьницей, то часто гостила у своей любимой бабушки Паши. Жила она в хате с сенями и печкой с лежанкой. В углах хаты висели иконы. Мне, приезжавшей из города, так сказать, "на побывку", все казалось мистическим и пахнущем сказкой. Я сама просила бабулю рассказать мне что-нибудь не комсомольское, что-то такое, чтоб за душу брало. Баба Паша и рассказала…
У нее было 12 детей. Старшим был мой папа, а младшим - всеобщий любимец, дядя Витя. Я до сих пор помню, как он сажал меня на плечи и "катал" до пруда и обратно. Так вот, после учебы он поехал работать на железнодорожную станцию в Ростов-на-Дону.
Писал бабушке письма, что у него все хорошо. И вот, однажды, ранним утром, бабуля слышит, что кто-то в окно стучится. Она будит дедушку и говорит: ”Вставай, наверное соседи зовут свинью резать." На сегодня, и правда, был уговор, что мужики свинью заколят. Дед встал, оделся и пошел к соседям. Через 5 минут приходит и говорит, что у соседей все спят… Послышалось, наверное, что стучат. Дедушка лег спать, поругав при этом бабу Пашу. Только, вроде бы, угомонились, как опять стук. В этот раз бабушка не стала будить деда. Сама подошла к окну, отодвинула штору и видит: младший сыночек, Виктор, стоит, бледный такой. Открыв двери, она выбежала на улицу, а там - никого. Почувствовала бабушка моя беду. Наутро деду рассказала, что привиделось, будто Витя приходил.
Когда дед утром пошел к соседям резать поросенка, они сказали ему, что спали и не приходили их будить. А через 2 дня стало известно, что любимый бабушкин сын Виктор, и мой самый любимый дядя, в эту ночь, когда бабушке стучал, погиб под колесами поезда, расцепляя вагоны. Вот такая история.