Однажды мне попалась на глаза книга М.Г. Успенского "Чугунный всадник". Жанр - психоделическая фантастика. Сюжет не важен. Важна была потрясающая идея о том, что существует не только Вечный Жид, но и Вечный Русский, Вечный Немец и так далее, что суть этого явления глубже, чем простое проклятие, обрекающее человека искупить свои грехи в бесконечном странствии. Прочёл, поудивлялся и забыл. Точнее, сохранил в подсознании.
Это была моя вторая поездка за рубеж. И если в первый раз я ехал как турист, то теперь в загранпаспорте была свеженькая "учебная" виза. Я ехал шлифовать один из изучаемых мною языков, хотя на деле воспринимал всю стажировку как одно большое приключение. Забегая вперёд, скажу, что не только в России можно столкнуться нос к носу с бабайкой. Отправился я не в столицу колдунов - Прагу, не на туманные острова, полные призраков и оборотней, и даже не в Румынскую глубинку, где до сих пор стоят замки князя Валашского Тепеша Дракулы. Меня ждал Лиссабон. О, это удивительный город, с поразительной атмосферой, где время и пространство постоянно играют в замысловатую игру, погружая вас попеременно то в дремучее средневековье, то в Эпоху Ренессанса, и обратно в родной двадцать первый век ай-падов и ай-человеков. Про этот город я еще расскажу пару леденящих душу историй, сейчас не об этом.
Отучившись несколько недель и окончательно убедившись, что совершенствует язык не учебник, а живое общение - я отправился в народ. Стал много путешествовать по стране. Пока однажды не забрёл на север, в местечко Валенса ду Миньо, где купил билет на поезд до Мадрида. Взглянув на карту, Вы, верно, удивитесь, почему такой крюк. Ответ прост, желание навестить столицу соседней Испании было спонтанным. Я стоял на том самом мосту, о котором написал Ремарк. Смотрел на течение реки, на высокие стены португальского форта и вспоминал все места, где мне довелось побывать. Зазвонил мобильный. Старый приятель по институту, закончивший учёбу на два года раньше, теперь работал по контракту в Испании, и приглашал к себе. Испания, Мадрид, почему нет? Билеты стоили недорого (скидки для бородатых студентов), гораздо больше я потратил в вагоне-ресторане, объедаясь сандвичами с ветчиной - а что еще делать, дорога неблизкая и скоростной поезд проходит её за девять часов. В перерывах между трапезами я смотрел на проплывающие за окном пейзажи. Леса, горы, поля, города и деревни. И думал о том, как это здорово - всегда быть в дороге. Всегда идти к цели, стремиться дальше и дальше. В Мадриде я был часам к десяти вечера и сразу позвонил приятелю, чтобы он бросал все дела, бежал за лучшим вином и закусками - ибо предстоит нам долго и обстоятельно отмечать встречу земляков. Договорились встретиться у небольшого павильона на вокзале Аточа. И я еще прокатился на метро, чтобы оставшиеся до встречи часа три просидеть у павильона, оказавшегося этаким мини-ботаническим садом под крышей вокзала. Я сел с краю на лавочку, достал книгу Diarios de Motociclista, на португальском, и стал читать, изредка поглядывая на проходившую мимо публику. Люди приходили и уходили, кто-то задерживался, кто-то выпивал чашку кофе в кафе и торопился на отправляющийся поезд. Время шло. На часах было без пяти двенадцать. Когда офицер полиции закрыл основные входы на станцию, оставив одну дверь для ночных гостей. Мне никто не звонил. Я ни с кем не разговаривал. Мой внешний вид соответствовал образу среднестатистического европейского студента. Со стороны меня можно было бы принять и за немца, и за англичанина, даже за француза... К чему я это говорю? Просто, чтобы вы понимали, насколько сложно было бы распознать во мне русского. В добавок я умею искажать акцент. И вот зал опустел. Вдалеке у двери в туалет мелькают тени местных бродяг и неформалов - мрачная компания. Поэтому приходится их всё время держать в поле зрения.
"Привет, брат!" - из ниоткуда передо мной появляется высокий худощавый мужик лет сорока. Я чуть не подпрыгнул на месте. Никого не было - и тут на, и еще по-русски говорит. Усилием воли сохраняю невозмутимый вид. Улыбаюсь и отвечаю по-испански, что ничего не понял. Пусть повторит на испанском или английском. Мужик грустно смотрит на меня и почти умоляет ответить ему по-русски. Я молчу. Что за психа сюда занесло?! А он настойчиво повторяет просьбу. Выдыхаю и спрашиваю по-русски, чего он тут забыл? Незнакомец присаживается рядом и начинает благодарить за возможность послушать родной язык, мол, сто лет его не слышал, а сейчас - как дома побывал. Стал спрашивать, как там дела в Советском Союзе. Все вопросы относились к периоду середины восьмидесятых - не успеваю отвечать, а он еще вопрос. Потом вдруг поднялся. Печально посмотрел в сторону и говорит: "Мне уже пора. Спасибо, брат!" И тут мне звонок на телефон, пока лезу в карман, на секунду теряю этого типа из виду. А когда оборачиваюсь, чтобы извинится, мол звонок важный. А моего гостя ночного нигде и нет. До открытого выхода метров двести через зал, и там стоят толпой какие-то испанские бомжи. Не мог человек так быстро и бесшумно исчезнуть. Встаю и обхожу зал. Нигде его нет.
Похоже на бред, но я почувствовал какую-то гнетущую тоску, почти осязаемое чувство одиночества. Захотелось домой.
