«От нашей большой семьи остались в живых в войну я, малолетняя, да мама. Загнал нас немец в глухую белорусскую деревеньку. И была там женщина по прозвищу Трактор. Говорили, в молодости ей привиделся ангел и спросил: «Что выбираешь: колдовство или же быть председателем колхоза?» Она выбрала первое. «Хорошо, - сказал ангел, - но счастье тебе не видать». Ошибся вроде ангел - свалившийся дар принес женщине богатство и славу. Бабы валом валили к ней. Кто погадать, кто полечиться.
Однажды попросила одна девка приворожить парня. Та приворожила. Девка вышла замуж, а на другой день умер муж у колдуньи. Семь раз выходила она замуж, и все мужья умирали. Вспомнив ангела, она стала прогонять сватов. Так и жила одна-одинешенька в богатом доме.
Вот к ней-то и пошли мы с мамой погадать на отца. Так мы ждали его с войны! Забравшись под одеяло вечерами, мама рассказывала, какой он красивый, как играл на гармошке, как танцевал! Все девки по нему сохли. Его на собрании всегда выбирали в президиум. Умел красиво писать и говорить. Пришел бы скорее с войны... Другие уже вернулись.
Так вот, пришли мы к Трактору, а она нас в дом не пустила. «Я не гадаю после захода солнца», - сказала. Утром, едва взвился дымок над ее крышей, поспешили. Я боялась, что она снова прогонит. Голос у нее грубый, точно рокот трактора. Да и сама она огромная, сильная. В этот раз приняла приветливо. Меня угостила пирогом со свеклой, отправила к дальнему окну. С мамы сняла платок, раскинула его на своем столе и принялась изучать. Потом я отвлеклась. Вздрогнула, когда колдунья гаркнула: «Вон! Вон с глаз моих! Не приходи ко мне!» - «Чего это она?» - спрашивала мама у женщин, которым это рассказала. «Э! - засмеялись те, - трактор и есть трактор».
Не дождались мы своего отца. Мама вышла замуж, нарожала других детей. Вот недавно, после ее смерти, перебирала я документы, письма, фотографии. Попалось мне письмо неотосланное, к ее младшей сестре. И тут открылась мне мамина тайна. В письме к сестре она призналась, что в Брянске на вокзале встретила моего отца. Она - красивая, здоровая и молодая, а он... калека на колясочке. Без ног. «Здравствуй, Галя! - закричал муж. - Я тебя столько лет ищу!» И слезы на глазах. Узнала, вздрогнула и... отвернулась. «Ошибся, гражданин!» - сказала и ушла. Уехала.
Я горько плакала над письмом. Сама уже на пенсии. Мама совершила три преступления: перед Богом, мужем и мною. Я бы его не оставила. Только один человек осудил ее: женщина по прозвищу Трактор».
