Живет она в деревне. Забеременела в 18, парень клялся, что все будет в порядке и ни за что ее не бросит, предложил выйти за него. Поженились, родила мальчика, врачи сказали, чтобы родители были повнимательней, здоровье у ребенка слабое. Ну и началось, как обычно, бессонные ночи, пеленки, памперсы. Парень через некоторое время "устал" и свалил. А на деревне как? Если муж сбежал, значит - уже и не женаты, урод в общем. А ребеночек заболел сильно, температура высокая, почти есть перестал. Мать не спала уже которую ночь, вот и в этот раз сидела возле сына, следила, чтобы температура слишком сильно не поднималась. И вдруг услышала крик во дворе, то какой-то визг, то будто печальное посвистывание. Попросила свою маму посидеть с ребенком, вышла на улицу, а там, на дереве сыч сидит и кричит. Она его шуганула, но тот не улетел, но притих, и она пошла опять к ребенку. На следующий день во дворе собрались «товарищи по бутылке», которые приходили к отцу моей знакомой: он частенько выпивал. Между ними произошел такой разговор: один из собутыльников уверял своих друзей, что они его больше не увидят, начал плакать и говорить, что он их всех любит и уважает и надеется, что внучек друга поправится, ревел навзрыд. Все восприняли это как очередной пьяный бред, к вечеру этот разговор был забыт. А ребенку становилось только хуже. Ночью задремавшая было мать, опять проснулась от пронзительного крика птицы и в голову ей пришла примета про сыча, что крик его к смерти. Она встала, негодуя на злополучную птицу, взяла метлу и пошла во двор. Подошла к дереву и изо всех сил стала стучать по нему и кричать, пока сыч, наконец, не улетел. Немного подождала, чтобы он не вернулся, и пошла дальше сидеть с больным ребенком. Как ни странно, на утро ее сыну стало лучше, а на следующий день температура совсем спала. А к вечеру пришел ее отец и сообщил, что тот самый друг его умер, а рядом с его домом всю ночь кричал сыч.
