Как рассказывают, это произошло в советское время в Якутии, в небольшой деревушке, среди белого дня. Человек, по имени Семён, был местным колхозником. Летним вечером он возвращался в деревню после сенокоса. Грунтовая дорога шла по пустырю, было солнечно и жарко. Семён идёт и в какой-то момент замечает, что навстречу ему по дороге идут три человека. Тот, кто в центре повыше ростом, остальные ниже. Семён тогда воспринял их как взрослого и двух детей. Он начал думать, кто бы это мог быть, и пришёл к выводу, что Никитин со своими сыновьями. Но когда те подошли ближе, он заметил, что тех, кто идёт по бокам, детьми не назовёшь — они были лишь немногим ниже центрального. Потом Семён обратил внимание, что очертания у идущих очень странные — они были в одинаковых серых одеждах, и грузные фигуры под этими одеждами спускались до земли, расширяясь книзу — то есть по форме «идущие» напоминали что-то вроде бутылки. Ног он у них так и не увидел и не понял, как им удаётся передвигаться.
Семён испугался не сразу. Сначала просто машинально продолжал идти, потом внезапно различил их большие чёрные глаза на лицах, белых, как бумага, и его буквально перекосило от ужаса. Тут же вспомнил, что по якутским поверьям при встрече со злыми духами ни в коем случае нельзя убегать — иначе погонятся. В двадцати шагах впереди от дороги отходила узкая тропинка, и он поставил себе целью дойти до развилки раньше «бутылочных» людей и разминуться с ними. Но страх так сковал его, что он буквально заставлял себя сделать очередной шаг. Смотреть на лица этих существ он боялся, но стоило ему опустить взгляд, так сразу казалось, что они вот-вот набросятся на него, и взгляд сам собой возвращался к «идущим». Как он запомнил, все трое были практически одинаковые на вид — белые, без единой кровинки, с большими остановившимися чёрными глазами, которые смотрели вперёд, и с грузными деформированными фигурами, которые становились шире в нижней части.
Наконец, Семён добрался до развилки и свернул на тропинку. На тот момент между ним и существами оставался всего десяток метров. Стараясь не бежать, он шёл по тропинке, краем глаза наблюдая за «идущими». К его облегчению, те прошли мимо, даже не глядя в его сторону. Отойдя от них на приличное расстояние, Семён уже припустил бегом. Оборачивался пару раз и замечал вдалеке на дороге тёмные силуэты уходящих «бутылочных» людей.
Как потом оказалось, в тот день не только он видел их. В деревне и в окрестностях несколько людей случайно тоже заметили эту троицу и смертельно перепугались. Сошлись все во мнении, что эти «люди» никакого интереса в их деревне не имели и были как бы «проездом», направляясь куда-то по своим «делам»...
